Mon mari m’a regardée et a dit simplement :

Pendant qu’ils publiaient des photos d’eau turquoise et de sourires répétés,
je prenais des décisions.
J’ai contacté un avocat.
Rassemblé les documents.
Ouvert un compte bancaire à mon nom.

Pour la première fois depuis des années,
je me sentais calme.

J’ai aussi confirmé ce que je savais au fond de moi depuis longtemps :
l’« amie de la famille » était la maîtresse de Marcelo.
Pas depuis peu.
Depuis plus d’un an.

Et ses parents le savaient.
Depuis le début.

Jeudi, j’ai signé les papiers.
Vendredi, j’ai changé les serrures.
Samedi, j’ai trié la maison —
pas pour eux,
pour moi.

J’ai retiré tout ce qui n’avait plus sa place dans ma vie :
les photos,
les objets,
les souvenirs qui ne racontaient plus la vérité.

Sur la table du salon,
je n’ai laissé qu’une seule chose.

Un dossier.

Et quand ils ont franchi la porte, convaincus de retrouver la maison exactement comme ils l’avaient laissée…
ils ont compris que cette fois,
je ne faisais plus partie du décor.

Je reprenais ma vie.