Mon mari millionnaire a invité son ex au mariage de mon frère ; alors j’ai discrètement invité son mari aussi.

Ce soir-là, je suis restée assise dans ma voiture, garée devant notre immeuble, pendant une heure entière. À travers les fenêtres du quinzième étage, j’apercevais des ombres qui bougeaient. Derek, rentré du travail, préparait sans doute le dîner, jouant le mari attentionné tout en envoyant des SMS à Brianna pour leur week-end à venir.

Mon téléphone a sonné.

« Je suis assis devant chez moi », dit Malcolm sans dire bonjour. « Brianna est à l’intérieur, elle prépare le dîner, et elle se comporte tout à fait normalement. Elle m’a embrassé en rentrant, comme si elle n’avait pas passé la Saint-Valentin à Miami avec ton mari. »

« On fait vraiment ça ? »

Je l’ai entendu expirer lentement.

« Je n’arrête pas de penser… peut-être que je me trompe. Peut-être qu’il y a une explication. Peut-être que nous interprétons tout de travers. »

« Les reçus ne mentent pas, Malcolm. »

« Non », acquiesça-t-il doucement. « Ils ne le font pas. »

Nous sommes restés au téléphone, deux personnes assises dans des voitures séparées, regardant par les fenêtres nos vies factices, puisant notre force dans le désespoir partagé.

« Vivre dans ce mensonge me tue », ai-je admis. « Chaque matin, je lui prépare son café et je fais semblant de ne rien savoir. Chaque nuit, je dors à côté de lui et je me demande s’il rêve d’elle. »

« Hier soir, Brianna m’a dit qu’elle m’aimait », a déclaré Malcolm. « Elle portait les boucles d’oreilles que je sais maintenant qu’il lui a offertes. Comment font-ils pour compartimenter leurs émotions comme ça ? »

« Je ne sais pas. Je ne comprends rien à tout ça. »

« Moi non plus. » Il marqua une pause. « Mais je préférerais tout brûler plutôt que de continuer à faire semblant. Même si nous finissons seuls. »

« Nous sommes déjà seuls », ai-je dit. « Nous partageons simplement des lits avec des inconnus qui se trouvent nous mentir. »

Il avait raison. La solitude engendrée par le mensonge était pire que la perspective d’une véritable solitude. Au moins, seul, je conserverais ma dignité, ma vérité, mon respect de moi-même.

« Le dîner de répétition samedi », dis-je. « Au City Club à 19 h. J’arriverai à 19 h 30. Laissez-leur le temps de s’installer. »

« Malcolm… et si nous étions en train de commettre une énorme erreur ? »

Son rire était doux, presque tendre.

« Au moins, ce sera notre erreur, pas la leur. »

Après avoir raccroché, je suis restée assise un instant, à regarder l’ombre de Derek passer devant la fenêtre. Dans cinq jours, tout changerait. Le mensonge rassurant se briserait, remplacé par ce qui viendrait après la vérité.

C’était terrifiant.

C’était nécessaire.

Il était temps.

Je suis entrée dans l’appartement, les jambes encore tremblantes après un si long trajet en voiture, et j’ai trouvé Derek dans la cuisine, un tablier sur la tête – chose que je n’avais pas vue depuis deux ans. Une délicieuse odeur d’ail et de romarin embaumait la pièce. Il préparait du poulet piccata, mon plat préféré – celui qu’il avait cuisiné lors de notre troisième rendez-vous, celui où j’avais su que j’étais en train de tomber amoureuse de lui.

« Ça tombe à pic », dit-il sans lever les yeux de la poêle. « Le dîner est presque prêt. Ouvre cette bouteille de pinot grigio au frigo. »

Mardi — à cinq jours du dîner de répétition —, mon mari s’était soudain transformé en personnage de film romantique. J’ai débouché la bouteille de vin d’une main ferme, même si intérieurement je hurlais de joie.

C’était de la cuisine coupable. Chaque herbe, chaque câpre parfaitement placée, était une tentative de rétablir un certain équilibre intérieur.

« Quelle est l’occasion ? » ai-je demandé en lui tendant un verre.

« Dois-je vraiment attendre une occasion spéciale pour cuisiner pour ma belle épouse ? »

Le mot « magnifique » est resté coincé dans ma gorge. Il ne m’avait pas appelée ainsi depuis des mois. Maintenant, avec l’arrivée imminente de Brianna, j’étais soudainement de nouveau sous les projecteurs.

Mercredi, des fleurs sont arrivées. Pas n’importe lesquelles : des pivoines. De délicates pivoines rose pâle, achetées chez le fleuriste de luxe de Peachtree Street. Celles qui coûtent trente dollars la tige.

Il avait oublié mon anniversaire l’an dernier. Mais maintenant, trois jours avant de passer le week-end d’un mariage avec son ex, il s’est souvenu de ma fleur préférée.

« Je les ai vus et j’ai pensé à toi », dit-il en m’embrassant la joue pendant que je les disposais dans l’eau.

Ses lèvres étaient comme une marque au fer rouge, me désignant comme l’imbécile qui « ne savait pas ».

Cet après-midi-là, pendant qu’il était censé être à sa séance de sport, je suis allée faire du shopping. Pas du flânerie, de la chasse.

Il me fallait une armure pour samedi soir. Quelque chose qui me donnerait un sentiment de puissance quand mon monde s’effondrerait.

La troisième boutique l’avait : une robe vert émeraude qui épousait les formes sans les mouler, sophistiquée avec une pointe de danger. La couleur était assortie aux boucles d’oreilles que Derek m’avait offertes pour notre premier anniversaire, à l’époque où ses cadeaux étaient encore pour moi.

La vendeuse a brandi un miroir au moment où je me retournais.

« Une occasion spéciale ? »

« On pourrait dire ça. Une sorte de funérailles. »

Elle a ri, pensant que je plaisantais.

J’ai acheté la robe et les chaussures assorties, avec des talons assez hauts pour pouvoir le regarder dans les yeux quand tout s’est effondré.

Jeudi, Derek m’a proposé un massage des pieds après le dîner. Il a pris mes pieds sur ses genoux pendant que nous regardions la télévision, ses pouces massant la voûte plantaire avec une pression experte. Son téléphone vibrait toutes les quelques minutes sur la table de chevet. À chaque fois, ses mains s’arrêtaient, ses yeux se posaient sur l’écran, mais il ne le prenait pas.

La contrainte devait le tuer.

« Qui n’arrête pas d’envoyer des textos ? » ai-je demandé innocemment.

« Juste des trucs de travail. Johnson est exigeant concernant les rapports trimestriels. »

Johnson était son supérieur hiérarchique, qui était en vacances aux Bermudes toute la semaine, d’après la réponse automatique d’absence du bureau que j’avais reçue lorsque j’avais testé le mensonge de Derek en lui envoyant un courriel à propos d’un dîner fictif.

J’ai pris une photo de lui en train de me masser les pieds, son alliance était visible, la télévision affichant l’heure. Je l’ai envoyée à Malcolm avec la légende suivante :

« La culpabilité est forte ce soir. Brianna doit être en train de s’exciter. »

Malcolm a répondu immédiatement.

« Brianna vient de passer une heure au téléphone avec son amie dans la salle de bain. Je l’entendais glousser. »

Vendredi matin, tout a changé.

J’étais en train de préparer le petit-déjeuner quand Derek est sorti de la chambre vêtu de sa plus belle tenue décontractée : le jean qui le rajeunissait de dix ans, le polo qui mettait ses yeux en valeur.

« Je vais chercher Brianna à l’aéroport cet après-midi », annonça-t-il en versant du café comme si c’était une conversation tout à fait normale. « Son vol atterrit à trois heures. C’est sur mon chemin en sortant du bureau. »

L’aéroport se trouvait à quarante minutes de route dans la direction opposée à son bureau.

« C’est gentil de votre part », ai-je réussi à dire en retournant des crêpes que je ne mangerais pas.

« Eh bien, elle ne connaît plus la ville. »

Encore un mensonge. D’après son Instagram, elle était dans un bar à vin de Midtown la veille au soir.

« Je lui ferai probablement visiter un peu les environs, je l’aiderai à s’installer à son hôtel. »

« Quel hôtel ? »

« L’hôtel Marriott de Times Square. »

J’ai acquiescé, sachant que Malcolm avait déjà confirmé qu’elle avait réservé une chambre au St. Regis, où Derek, par coïncidence, avait effectué un prélèvement mystérieux sur notre carte de crédit.

Il passa vingt minutes à se coiffer, chose qu’il n’avait pas faite depuis l’époque où nous sortions ensemble. Il mit du parfum à trois endroits : les poignets, le cou et la poitrine. Je l’observais depuis l’embrasure de la porte tandis qu’il se regardait dans le miroir, ajustant et réajustant son col.

« Tu es jolie », ai-je dit.

Il sursauta, ne m’ayant pas remarquée.

« Je veux juste avoir une apparence présentable pour le week-end du mariage. »