Mon mari prétendait être en déplacement professionnel pour trois jours, mais son téléphone indiquait qu’il se trouvait dans une maternité. Je n’ai rien dit… et j’ai fait trois choses qui l’ont complètement détruit.

Je l’ai regardé—sans colère, sans amour, juste avec distance.
« La femme qui t’attendait est morte la nuit où tu as choisi la tromperie. »

Il a baissé les yeux. La pluie martelait dehors.
« Je te pardonne, » ai-je dit doucement, « mais pas pour te reprendre. Je te pardonne pour être libre. »

LE KARMA REVIENT TOUJOURS

Quelques mois plus tard, il est revenu—non pas pour le pardon, mais pour de l’argent.
Il disait avoir un nouveau projet.

J’ai souri, j’ai pris un chèque vierge, puis je l’ai retiré avant qu’il ne le touche.
« Tu as déjà tout pris une fois—ma confiance, ma jeunesse, ma paix.
Désolée, Rodel. La banque de Maricel Dela Cruz est définitivement fermée. »

Ses larmes se mêlaient à la pluie.
Ce jour-là, j’ai compris : je n’avais pas besoin de vengeance. La vie s’en chargeait.

UNE LETTRE JAMAIS ENVOYÉE

Des mois plus tard, une lettre est arrivée.
« Maricel, » disait-elle,

« Tu ne liras probablement jamais ceci. J’ai tout perdu. Quand je regarde en arrière, je ne vois que toi—la seule qui se souciait vraiment de moi. J’espère que tu es heureuse. Tu mérites la paix. »

Je l’ai pliée calmement. Pas de larmes—juste un soupir.
Certains regrets arrivent trop tard, comme des invités qui frappent à une maison vide.

DIX ANS PLUS TARD

Casa Althea est devenue une petite chaîne à travers Laguna.
Althea, seize ans maintenant, est rayonnante et sûre d’elle. Elle dit toujours :

« Ma maman n’a besoin de personne pour la soutenir. Ma maman, c’est une super-héroïne. »

Un après-midi, bloquée à un feu rouge à Ortigas, je l’ai revu.
Un homme d’âge mûr qui distribuait des prospectus de construction—cheveux gris, vêtements usés.
Rodel.

Il m’a vue, surpris. J’ai baissé la vitre et j’ai dit doucement :
« Que tu trouves la paix, Rodel. »

Il a baissé la tête pendant que notre voiture s’éloignait.

Le soir, sur le balcon, Althea m’a demandé :
« Maman, si papa s’excuse encore un jour, tu lui pardonneras ? »
J’ai souri.
« Je l’ai déjà fait, il y a longtemps. Le pardon n’est pas pour eux—c’est pour que toi, tu cesses d’avoir mal. »

Elle a posé sa tête sur mon épaule.