« Mon mariage de rêve s’est transformé en cauchemar. La femme sous mon voile n’était pas ma fiancée, mais sa muette… »

Jake finit par parler, d’une voix à peine audible. Il a envoyé un texto ce matin. Il disait qu’il était malade. Une intoxication alimentaire, je crois. Il n’est pas malade. Les mots sortirent sans force. Mort. Il est avec ma fiancée. Des murmures d’effroi parcoururent la foule. Un téléphone tomba bruyamment au sol. La mère d’Emma laissa échapper un son qui ressemblait à un sanglot. J’entendis ma propre mère pleurer derrière moi.

J’ai entendu mon père inspirer brusquement. Sarah s’est remise à taper. Ses doigts tremblaient tellement qu’elle a dû recommencer plusieurs fois. J’ai essayé de la dissuader. Je l’ai suppliée, mais elle a répondu que tu finirais par comprendre. Que tu verrais que c’était pour le mieux. Que comme ça, tu n’aurais pas honte. Tu n’aurais pas honte.

Ma voix montait, je perdais le contrôle. Je me retrouve à l’autel avec la mauvaise femme, devant deux cents personnes. Comment est-ce moins embarrassant ? La mère de Sarah, Margaret, se leva, son mouchoir plaqué contre sa bouche. On a essayé de l’arrêter, Daniel. Vraiment. Mais Emma insistait tellement. Elle disait que tu étais un homme bien, que tu lui pardonnerais, que tu comprendrais.

Elle avait juste peur de s’engager et avait besoin de temps. Un homme bien. Je répétais ces mots comme s’ils étaient étrangers, alors elle a envoyé sa sœur m’épouser. L’église bruissait de chuchotements. Les téléphones sortaient. Je les voyais. Des dizaines d’écrans s’allumaient, les appareils photo se mettaient en marche. Ce soir, ce serait partout.

Facebook, Instagram, TikTok. L’histoire du type dont la fiancée l’a planté à l’autel et a envoyé sa sœur muette à sa place. J’ai sorti mon téléphone, j’ai appelé Emma et je suis tombé directement sur sa messagerie. Sa voix était joyeuse et enjouée. « Salut, vous êtes bien chez Emma. » Laissez un message comme si de rien n’était, comme si elle n’avait pas gâché notre mariage. J’ai appelé Marcus.

Même chose. Messagerie vocale, sa voix. Marcus, à l’appareil. Tu sais ce qu’il te reste à faire. Je lui avais laissé des dizaines de messages au fil des ans, à propos de matchs de basket, de projets pour le week-end, ou pour savoir s’il voulait aller boire un verre, jamais pour lui parler de me voler ma fiancée. J’ai regardé Sarah, vraiment regardé son visage terrifié, les larmes coulant toujours, le maquillage ruiné, vêtue d’une robe qui n’était pas faite pour elle, tenant des fleurs qu’elle n’aurait pas dû tenir, debout à un endroit où elle n’aurait jamais voulu être.

À la robe somptueuse qu’Emma était censée porter. La robe que nous avions passée des heures à choisir ensemble. Celle pour laquelle elle avait pleuré en l’essayant, car elle était parfaite, car elle avait tellement hâte de m’épouser dedans. Aux fleurs, aux décorations, à la bougie de l’unité que nous devions allumer ensemble. Au gâteau dans la salle de réception, trois larmes, vanille fourrée à la framboise et orné de fleurs en sucre, qui avait coûté 200 dollars.

Le DJ, le photographe qui immortalisait tout, le vidéaste dont la caméra tournait encore. 40 000 dollars. C’est ce que nous avions dépensé. Enfin, surtout moi, car la carrière d’écrivaine d’Emma n’avait pas encore décollé et mon salaire d’ingénieur logiciel couvrait la plupart de nos dépenses. 40 000 dollars pour un mariage avec une femme qui n’a même pas pu venir.

Mes mains cessèrent de trembler. Une sensation froide et dure s’installa dans ma poitrine, chassant la panique, l’humiliation, la douleur. La lucidité me frappa comme une eau glacée. Je me tournai vers la foule. Deux cents visages me fixaient. Famille, amis, collègues, tout le cercle d’Emma. Ma voix était posée, calme, de ce calme qui suit le chaos.

Pour ceux qui l’ignorent, ma fiancée Emma a décidé de ne pas assister à son propre mariage aujourd’hui. Elle est actuellement avec mon témoin, Marcus Chen. Ils ont une liaison depuis six mois. L’assistance a été stupéfaite. La mère de Sarah a tenté de se relever. J’ai levé la main. Au lieu de me l’annoncer elle-même ou d’annuler le mariage comme une personne normale, elle a envoyé sa sœur muette, Sarah, la remplacer à l’autel, car apparemment, c’est moins humiliant que d’annuler tout simplement la cérémonie.

J’ai regardé droit dans les yeux le père d’Emma. Étiez-vous au courant ? De cette liaison ? Son visage rouge de honte, incapable de croiser mon regard, a répondu à sa place. Vous étiez tous au courant. J’ai balayé du regard les premiers rangs et j’ai vu la culpabilité se lire sur les visages des proches d’Emma, ​​de ses amis intimes, qui s’intéressaient soudain beaucoup à leurs chaussures. Certains d’entre vous savaient, et personne n’a rien dit.

Personne ne m’a appelée. Personne ne m’a envoyé de message. Vous alliez tous me laisser là, à découvrir la nouvelle comme ça ? Ma mère pleurait à chaudes larmes au deuxième rang, le bras de mon père autour d’elle, le visage déformé par la fureur. Pas contre moi, contre eux, contre Emma, ​​contre ce désastre. Je me suis retournée vers Sarah et j’ai pris une grande inspiration. Ce n’est pas ta faute.

Je suis désolée que tu aies été mêlée à ça. Tu ne méritais pas de te retrouver dans cette situation. Elle hocha la tête, les larmes coulant à flots, son corps tout entier tremblant. Elle tapota quelque chose sur son téléphone, mais ses mains tremblaient trop. J’aperçus les mots avant qu’elle n’abandonne. Je suis vraiment désolée. Je m’adressai une dernière fois à l’assemblée. La réception est payée.

Le repas est prêt. Le bar est ouvert. Vous êtes tous les bienvenus pour rester manger. Célébrez quelque chose, n’importe quoi. Sauf mon mariage. Parce qu’il n’y en aura pas. J’ai remonté l’allée. Deux cents personnes se sont écartées comme l’eau repoussant les bancs, créant un passage. J’entendais des pleurs. Ma mère, ma grand-mère, la mère d’Emma, ​​plusieurs demoiselles d’honneur entendaient des chuchotements furieux, des téléphones qui vibraient, le clic-clic des appareils photo.

J’ai atteint le parking avant que Jake ne me rattrape, courant dans son smoking, le visage rouge. « Dan, attends. Qu’est-ce que tu vas faire ? » « Je ne sais pas encore », ai-je répondu. Mais je le savais. J’ai conduit jusqu’à l’appartement d’Emma, ​​celui où elle vivait jusqu’à la semaine prochaine, date à laquelle elle devait emménager dans la maison que j’avais achetée pour nous à Oak Park. J’ai utilisé la clé qu’elle m’avait donnée six mois plus tôt, accompagnée d’un baiser et d’une promesse.

Bientôt, nous n’aurons plus besoin de clés séparées. Tout sera à nous. L’appartement était à moitié vide. Son placard était presque entièrement vidé, les tiroirs ouverts et mis à sac. Elle avait tout planifié, ce n’était pas une panique soudaine. Une stratégie de départ calculée qu’elle mettait en œuvre tout en me souriant pendant le dîner, tout en préparant le plan de table, tout en me disant : « Je t’aime et j’ai tellement hâte d’être ta femme. »