Mon neveu a fait honte à mon fils le jour de son anniversaire, et toute la famille a ri. Je les ai jetés…

Je m’appelle Amanda Walker. J’ai 36 ans. J’ai organisé un nombre incalculable de fêtes d’anniversaire au fil des ans, mais aucune ne s’est terminée par moi en train de claquer la porte derrière mes parents. Celle-ci se voulait simple : des ballons accrochés aux poteaux de la clôture, un bateau pirate en carton bancal que nous avions construit ensemble dans le garage, et un gâteau au chocolat qui fondait légèrement sous la chaleur estivale.

Des enfants de dix ans qui courent dans le jardin, hurlant à propos de trésors et de cartes secrètes comme si le monde était encore un endroit paisible. Nathan comptait les jours depuis des mois. Il a maintenant dix ans. Toujours aussi sensible, il croit encore que les adultes sont sincères, il pense encore que l’imagination est quelque chose qu’il faut protéger plutôt que de perdre en grandissant.

La semaine précédant la fête, nous avons brûlé les bords des invitations ensemble, pour qu’elles ressemblent à d’anciennes cartes au trésor. Il les manipulait avec une telle précaution, comme si la magie allait se briser au moindre mouvement. Je voulais qu’il se sente fêté, en sécurité, reconnu. Cette illusion a duré exactement quatre minutes après l’arrivée de mon frère. Mark a toujours eu ce don de transformer les lieux en un espace à sa guise.

La conversation ralentit lorsqu’il entra. Les gens se redressèrent sans même s’en rendre compte. Il ne jeta même pas un regard au bateau pirate en entrant dans la cour. Il me tapota simplement l’épaule comme si j’étais un employé. Derrière lui arriva Melissa, habillée comme pour une soirée cocktail sur un toit-terrasse plutôt que pour une fête d’enfants. Lunettes de soleil toujours sur le nez, téléphone déjà à la main.

Puis Tyler, treize ans, grand pour son âge, la voix déjà tranchante par une cruauté apprise, balaya le jardin du regard et lança assez fort pour que tout le monde l’entende : « C’est pour les tout-petits ou quoi ? » Quelques enfants rirent nerveusement, de ceux qui ne veulent pas être la prochaine cible. Nathan, lui, ne rit pas. Il se tenait au milieu du jardin, tenant la petite carte au trésor qu’il avait dessinée lui-même.

Il m’a regardé, l’air perplexe, comme s’il avait raté une règle que tout le monde connaissait. Je me suis approché, j’ai essayé de détourner la conversation, mais mon sourire était trop forcé. Melissa m’a frôlé sans même me remarquer. Tyler a fait la grimace en voyant les chapeaux de pirate et a annoncé qu’il ne porterait pas ces horreurs. Mark a haussé les épaules et a dit : « Tu sais comment sont les ados. » J’aurais dû en rester là, mais je ne l’ai pas fait. Je me suis dit que ça allait passer.

Nathan était tenace. J’exagérais, le mot que ma mère emploie toujours quand je perds patience. Ça n’a pas suffi. Tyler a pris les rênes de la chasse au trésor. Il hurlait les réponses avant même que quiconque puisse essayer. Il disait à Nathan que ses indices étaient stupides. Il l’a traité de bébé devant tout le monde. À un moment donné, il a escaladé la clôture, a attrapé le chapeau de pirate de Nathan et l’a jeté sur le toit du garage.

« Les vrais pirates ne pleurent pas », dit-il. Nathan ne pleura pas. « Pas à ce moment-là. » Il attendit que personne ne le regarde. Je le trouvai derrière la remise, s’essuyant le visage avec sa manche comme s’il ne voulait déranger personne. Quand il me vit, il demanda doucement : « J’ai fait quelque chose de mal ? » C’en était trop. Je retournai dans la cour et annonçai à tout le monde que c’était l’heure du gâteau.