Mon oncle a annoncé lors de la réunion de famille : « Je vends la ferme de votre grand-mère. Vous, les enfants, vous n’avez pas… »

Lors de la réunion de famille, mon oncle a annoncé : « Je vends la ferme de votre grand-mère. Vous ne la méritez pas. » Tout le monde a acquiescé, sauf moi. J’ai demandé : « As-tu vérifié qui est inscrit sur l’acte de propriété ? » Il a ri. « Bien sûr, c’est à mon nom. » Je lui ai tendu les registres du comté. « Ce n’était pas le cas. J’allais à la ferme de grand-mère tous les dimanches depuis cinq ans, jusqu’à ce qu’elle me prenne à part un après-midi et me pose une question qui allait tout changer. »

« Jake, dit-elle, les mains crispées sur une tasse de café refroidie depuis une heure. Qu’est-ce que tu crois que Frank va faire de cet endroit quand je ne serai plus là ? » Nous étions assis sur sa véranda. Mars 2019. Le champ s’étendait à perte de vue, verdoyant. La grange, de travers mais fière, se détachait sur l’horizon.

Elle avait 78 ans, encore vive d’esprit, assez forte pour s’occuper du jardin, nourrir les poules et me faire la morale sur le fait de ne pas me caser. « Je ne sais pas, grand-mère. » « Si, tu sais. » Je la regardai. « Il va vendre. » Elle hocha lentement la tête. « Ça fait trois ans que je reçois des appels de promoteurs. Ils veulent construire un centre commercial. Frank croit que je ne suis pas au courant, mais je l’entends parfois au téléphone quand il vient me voir. »

« Attendez, leur dit-il. Donnez-moi du temps. » J’ai eu la nausée. « Grand-mère, je ne suis pas idiot, Jake. Et je ne suis pas sentimental face à la mort. Je sais ce qui va arriver. » Elle posa sa tasse. « Mais je dois savoir quelque chose. Si je vous léguais cette ferme, en toute légalité et sans condition, la garderiez-vous ? » Je n’ai pas hésité. « Oui, même si cela signifiait aller à l’encontre de toute la famille. Oui. »

Même s’ils te détestent pour ça, grand-mère, je viens ici toutes les semaines. Je répare tes clôtures. Je tonds tes champs. Je tiens à cet endroit. Si Frank le vend, tout ce que toi et grand-père avez construit disparaît. Tout est recouvert de bitume pour faire place à un parking. Elle m’a longuement observée. Puis elle a souri. Bien. J’appellerai Martin demain.

Martin Chen était l’avocat de la famille depuis avant ma naissance. Il s’était occupé du testament de grand-père à son décès en 2005. Pendant trente ans, il avait géré les litiges fonciers, les contrats commerciaux et tous les besoins juridiques de la famille. Deux semaines plus tard, grand-mère m’a rappelé à la ferme. Martin était là, ainsi que le docteur Patricia Hoffman, le médecin de grand-mère depuis douze ans.

On procède au transfert de propriété. Grand-mère a simplement dit : « Martin a préparé les papiers. Patricia est là pour certifier que je suis en pleine possession de mes facultés mentales pour prendre cette décision. Tu vas être propriétaire de cette ferme, Jake, mais j’ai besoin que tu me promettes quelque chose. N’importe quoi. Ne le dis à personne. Pas encore. Je veux voir ce que Frank va faire. »

Qu’il respecte mes volontés ou qu’il tente de s’enrichir dès que je ne serai plus là, vous croyez vraiment qu’il le ferait ? Je sais qu’il le fera. Et je veux qu’il montre à tout le monde qui il est vraiment. Nous avons signé les papiers ce jour-là. Grand-mère a transféré la totalité de la propriété de 51 hectares, la maison, la grange, les champs, tout à mon nom. Martin était témoin. Le docteur Hoffman a certifié la capacité mentale de Grand-mère.

Nous avons déposé l’acte au greffe du comté trois jours plus tard. Officiel, légal, irrévocable. Et puis nous avons attendu. Grand-mère est décédée le 3 novembre 2021. Un cancer du pancréas, rapide et brutal. Elle le savait depuis six mois, mais ne l’avait dit à personne d’autre qu’à moi et au docteur Hoffman. Elle ne voulait pas de tout ce tapage, disait-elle. Elle ne voulait pas que Frank rôde autour d’elle comme un vautour. Les obsèques furent grandioses.

Tous les cousins, tantes, oncles et amis de la famille étaient réunis à l’église Saint-Joseph. Frank a prononcé un magnifique éloge funèbre, évoquant l’importance qu’elle avait pour lui et comment elle lui avait inculqué la valeur de la famille et du travail. Assise au troisième rang, je suis restée silencieuse. À la veillée funèbre, Frank m’a prise à part. « Je suis l’administrateur de la succession », m’a-t-il dit.

Son parfum était trop fort. Son costume trop cher pour un homme qui prétendait avoir des difficultés financières. Il va y avoir beaucoup de choses à démêler. La ferme, ses comptes, ses affaires personnelles. Ça prendra du temps. Je suis sûr que tu t’en sortiras bien. Je le ferai. Et Jake ? Il me serra l’épaule. Je sais que tu étais proche d’elle.