Mon père a appelé la police parce que j’avais détruit sa Camaro de 80 000 $, mais les images de la caméra embarquée du policier…

C’est vous, monsieur ? Mon père était figé. Il était comme une statue. Il ne disait rien. La vidéo continuait. La voiture zigzagait. On pouvait voir le compteur de vitesse sur l’écran du tableau de bord : 135 km/h dans une zone limitée à 55. Puis le ton changea. « Attention ! » cria la femme. Un bruit sourd retentit. La voiture fit une violente secousse. « Qu’est-ce que c’était ? » s’écria la femme.

Robert, tu as percuté quelque chose. Tu as percuté le promeneur de chien. J’ai eu un frisson. Il n’avait pas percuté un poteau. Tais-toi ! cria papa dans la vidéo. Il ne s’est pas arrêté. Il a accéléré. Tu dois t’arrêter ! hurla-t-elle. Je ne peux pas m’arrêter. J’ai bu. Je vais perdre mon permis ! répliqua papa. La voiture prit un virage serré, les pneus crissant.

Papa a perdu le contrôle. La caméra a tourné sur elle-même, la voiture a fait des tonneaux. Puis un craquement assourdissant. Les airbags se sont déclenchés, remplissant l’habitacle de poussière blanche. La vidéo est restée silencieuse un instant, puis a toussé. « Faut qu’on parte », a dit papa en repoussant l’airbag. « Faut qu’on parte. Cours ! Je vais porter plainte pour vol. Je vais accuser Jason. Il est à la maison. »

« Tu ne peux pas blâmer ton fils ! » s’écria la femme. « C’est un raté ! Personne ne le croira ! » Le père hurla : « Sors ! Cours jusqu’à chez toi à travers les bois ! Je rentre ! » La vidéo les montrait s’extirpant précipitamment des débris. L’enregistrement s’arrêta. L’agent Miller resta là, silencieux, pendant un long moment.

Il regarda le téléphone, puis moi. Il plongea la main dans sa poche et en sortit la clé des menottes. Il me libéra les poignets. Je m’excusai. « Fils », dit l’agent Miller. Puis il se tourna vers mon père. « Mon père tremblait. Il essayait de parler, mais aucun son ne sortait. Il avait l’air d’un rat acculé. » « Monsieur Reynolds », dit l’agent Miller d’une voix dure et froide.

« Retournez-vous et mettez vos mains derrière votre dos. » « Attendez », a crié papa. C’était un deepfake. Il l’avait modifié. C’est de l’IA. Sauvegardez-le. L’agent a dit cela en saisissant le poignet de mon père et en le faisant pivoter. Il lui a passé les menottes fermement. Robert Reynolds, vous êtes en état d’arrestation pour conduite en état d’ivresse, conduite dangereuse, délit de fuite après un accident avec blessés et dépôt de fausse déclaration à la police.

« Blessé ? » demanda papa, la voix tremblante. « Oui, répondit l’agent, on nous a signalé un piéton renversé rue Oak cinq minutes avant l’accident. Il est dans un état critique. » Ça constitue un délit de fuite. Tu risques une lourde peine. Mon père se mit à pleurer, pas les larmes feintes de tout à l’heure. De vrais sanglots, Jason.