Mon père a donné l’entreprise familiale à mon frère « chouchou » et m’a traité de simple exécutant. J’ai démissionné discrètement…

Elle s’éloigne, satisfaite. Et je reste là, réalisant que ce n’était pas une conversation. C’était une tentative de limiter les dégâts. Non pas pour moi, mais pour eux. Ils n’écoutaient pas. Ils ne prenaient rien en considération. Ils me manipulaient, me rangeaient dans la case « exécute les tâches sans remettre en question les décisions ». Et c’est à ce moment-là que le peu de patience qu’il me restait face à cette situation a fini par s’épuiser.

Après ma conversation avec mes parents, j’ai eu un déclic. Rien de dramatique, juste une décision définitive. Le lendemain matin, je suis entré dans l’atelier, je suis allé directement au bureau de mon père et je lui ai remis ma démission. Je suis un peu vieux jeu avec les papiers. Je garde des copies papier de tout ce que je signe, rangées dans un vieux classeur derrière le siège du camion.

Pas un mot, pas une émotion, juste là. Mon dernier jour sera à cette date. Howard leva les yeux de son ordinateur comme si j’avais interrompu une négociation historique plutôt qu’une grille de mots croisés. Deux semaines, dit-il, les sourcils levés. Tu en es sûr ? Presque sûr, dis-je. Il se renversa en arrière, l’air pensif. Bon, si c’est une question d’argent, je peux t’accorder une petite augmentation.

Une modeste augmentation. Tu l’as bien méritée. Le montant qu’il a proposé était tellement bas que j’ai failli en rire. Ce n’était pas une augmentation. C’était de la monnaie de poche. « Ça me va », ai-je dit. « Ma décision est prise. » Il a haussé les épaules comme si me perdre revenait à perdre un trombone. « Très bien, on se débrouillera. » « Ouais, j’en suis sûr. Ouais. »

Grant fut informé en quelques minutes, car il apparut sur le seuil, comme si on l’avait invité à fêter quelque chose. « Alors, tu pars ? » demanda-t-il, les bras croisés, l’air suffisant. Je ne m’y attendais pas. Il s’y attendait parfaitement. J’acquiesçai. « Ouais. » Il claqua la langue. « J’espère que tu as un plan. Le secteur ne regorge pas d’opportunités pour ton genre de travail. » « Mon genre », répétai-je.

« Très bien », dit-il avec un sourire narquois. « Eh bien, je m’occupe des opérations sur le terrain jusqu’à ce qu’on trouve quelqu’un d’autre. Ça ne devrait pas être trop difficile. » Je ne pris même pas la peine de répondre. Grant aux commandes, c’était comme un chat aux commandes du contrôle aérien. Puis les hostilités commencèrent. À midi, je reçus une notification de Grant m’indiquant mon nouvel emploi du temps, rempli uniquement de petits boulots sans intérêt.

Des trucs dont personne ne se soucie. Des trucs sans importance. Des trucs qu’il refile d’habitude à des intérimaires au hasard. J’ai remarqué un détail flagrant : aucune de mes missions restantes ne concernait le site de Logan, ce qui était ironique puisque j’étais responsable de ce compte depuis des années. En partant, je suis passé devant le bureau de Grant. Il a fait semblant de ne pas me voir, tapotant frénétiquement sur son clavier comme s’il gérait une crise mondiale. Le lendemain, même chose.

Nouvelle mise à jour de mon planning. Encore des tâches ingrates, des missions de remplissage, et encore des tentatives pour m’occuper dans des endroits où personne d’important ne viendrait me voir. À peine avais-je posé le pied au rez-de-chaussée qu’on m’a appelé pour réparer un appareil secondaire rouillé qui n’avait pas servi depuis mes 19 ans. Après deux heures de ce cirque, Grant est apparu derrière moi avec un bloc-notes.

« Bon travail », dit-il comme s’il savait de quoi il parlait. « Demain, je veux que tu formes notre nouvelle recrue. Il est complètement novice, alors vas-y doucement. » Je me retournai. « Nouvelle recrue ? Depuis quand ? » « Depuis aujourd’hui. » Il ajouta : « Papa et moi avons décidé qu’il était temps d’agrandir l’équipe. Tu peux lui montrer comment ça marche avant de partir. » Traduction : Occupe-toi de Dylan.

Ne lui donnez aucun contact avec le client. Faites-lui sentir qu’il n’a aucune importance avant son départ. Je l’ai regardé droit dans les yeux. Vous voulez que je forme quelqu’un en une semaine pour un poste qui prend des mois à maîtriser ? Exactement. Il a dit : « Faites de votre mieux. Vous savez, jouez le jeu. Un vrai joueur d’équipe. » De sa part… Bravo. Le petit nouveau, Austin, était inoffensif. Assez sympathique, mais complètement à côté de la plaque.

Il ne connaissait ni le nom du matériel, ni les procédures, ni les règles de sécurité élémentaires. Le pauvre n’avait même pas de gants. Il est arrivé tout enthousiaste à l’idée d’apprendre, sans se rendre compte que Grant me l’avait confié comme un boulet. Je ne me suis pas défoulé sur lui. Il n’était pas le problème. Je lui ai appris ce que je pouvais sans perdre de temps à aucun de nous deux.

Grant a rôdé à plusieurs reprises, faisant semblant de vérifier que tout allait bien, mais je voyais bien qu’il voulait juste s’assurer que je ne m’approchais pas d’un projet de Logan. Le comble, c’est que je l’ai entendu dire à un autre employé dans le couloir : « On s’en sortira une fois que Dylan sera parti. Il n’est pas indispensable. Il ne l’a jamais été. Juste un ouvrier. » Il l’a dit assez fort pour que je l’entende. Du pur Grant.

Le silence ne suffisait pas. Il avait besoin d’être entendu. Je ne me suis ni arrêtée, ni retournée, ni n’ai réagi. Je suis simplement passée devant lui et j’ai continué mon chemin. Mais intérieurement, j’ajoutais une nouvelle marque à la colonne déjà bien remplie des raisons de mon départ. Le reste de la semaine s’est déroulé de la même manière : des tâches inutiles, du travail fastidieux, des missions urgentes dont personne ne se souciait, et aucun contact avec le client principal.

Grant chamboulait mes journées comme un puzzle dont le but était d’effacer Dylan avant même qu’il ne soit parti. Au bout de quatre jours, je ne regardais même plus mon emploi du temps. J’attendais simplement la nouvelle tentative de sabotage que Grant imaginerait chaque matin. Je restais professionnelle, je faisais mon travail, je pointais. Mais ma patience était à bout, et Grant le sentait, ce qui, sans doute, le flattait.

C’était parfait. Laissons-le en profiter. Encore quelques jours et il n’aurait plus besoin de moi pour le surveiller de près. Le vendredi venu, je suis resté un instant assis dans mon camion avant de rentrer chez moi, observant l’atelier à travers le pare-brise. Une semaine de plus, juste une. Je n’étais pas triste. Je ne me posais aucun questionnement.

J’en avais assez de la mesquinerie de ceux qui étaient choqués que je ne veuille plus me tuer à la tâche pour eux. Grant pouvait bien continuer à jouer les rois du trône vide. J’étais déjà à moitié partie. Ma dernière semaine s’est déroulée de la même manière : Grant surchargeait mon emploi du temps de tâches absurdes et je m’en chargeais quand même, car je ne voulais pas quitter l’entreprise en ayant l’air d’avoir bâclé le travail. Au contraire, j’ai travaillé avec plus de rigueur et d’efficacité pour être sûre que Grant ne puisse rien inventer une fois partie.

Même s’il essayait de me submerger de tâches inutiles, je devais absolument passer sur l’un des chantiers où Logan inspectait le matériel. Si j’ai eu cette mission, c’est uniquement parce que le petit nouveau, Austin, ne savait même pas se servir d’un outil, et même Grant avait compris que le laisser manipuler des machines coûteuses lui vaudrait un procès assuré.

Quand je suis entré, Logan m’a regardé comme s’il ne s’attendait pas du tout à me voir. « Tiens, te voilà enfin ! » s’est-il exclamé. « Grant m’a dit que tu étais pris ailleurs. » « Je suis devenu disponible comme par magie », ai-je répondu. Il a haussé un sourcil, saisissant immédiatement le ton, mais sans insister. Il s’est simplement écarté pour me laisser me mettre au travail. Même alors que j’étais officiellement sur le point de partir, il m’a traité comme celui en qui il avait le plus confiance au travail, car c’était exactement ce que j’étais depuis des années.

Pendant que je vérifiais le panneau et réinitialisais un des appareils, il se tenait à proximité, les bras croisés. « Il faut que je te dise quelque chose », dit-il, comme si ça lui trottait dans la tête depuis un moment. « On a des problèmes avec ton frère ces derniers temps. » Je n’ai pas réagi. J’ai juste attendu qu’il continue. « Il y a eu des retards dans les démarches administratives, des formulaires erronés, des prix qui ne correspondent pas à ce dont on avait parlé, une planification qui est devenue chaotique, et il n’est pas facile à gérer. »

Il l’a formulé poliment, mais le sens était clair. Grant avait encore une fois fait preuve de son arrogance habituelle. Logan soupira. « Franchement, mec, c’est grâce à toi que tout se passe bien. Quand tu es là, les choses sont faites correctement. » Il se frotta la mâchoire. « J’ai envoyé à Victor les rapports d’indisponibilité. Il m’a demandé ce qu’il faudrait faire pour internaliser la gestion. »

J’ai resserré un boulon et suis resté silencieux un instant. Ce n’était pas le compliment qui me surprenait, mais c’était quelque chose que je n’avais jamais entendu de ma propre famille, même si elle comptait sur mon travail plus que quiconque. « Ouais », ai-je fini par dire. « J’essaie de faire simple, et on le remarque », a dit Logan, « bien plus que tu ne le crois. »

J’ai hoché la tête et refermé le panneau. Au fond de moi, ce commentaire m’a touchée plus fort que prévu. Pas d’émotion particulière, juste la confirmation de ce que je savais depuis des années : c’était moi qui coordonnais le travail de terrain. Tout le monde l’avait vu, sauf ceux qui auraient dû lui accorder le plus d’importance. Plus tard dans l’après-midi, je suis passée à la boutique pour déposer un formulaire.

En passant devant le bureau, la voix de Grant résonna dans une des pièces. Il était au téléphone, d’un ton autoritaire, comme toujours lorsqu’il veut impressionner. « Dylan, c’est juste le gars de la main-d’œuvre », dit-il. « Pas fiable sur le long terme. On sera mieux lotis une fois qu’il sera remplacé. » Je m’arrêtai net. « Juste le gars de la main-d’œuvre. Pas fiable sur le long terme. »

Il l’affirmait comme une vérité absolue. Comme si ça ne venait pas de l’homme incapable de réparer un appareil en panne, même avec des instructions et une lampe torche. Il ignorait ma présence et je ne me suis pas annoncé. Je ne suis pas intervenu, je n’ai pas cherché la bagarre. Je suis resté là un instant, absorbant la situation, laissant cela confirmer ce que je pressentais déjà. Voilà qui était Grant.

Laissons de côté le vocabulaire recherché, le ton autoritaire et la fausse assurance. Il voulait que je parte pour pouvoir faire semblant d’être compétent. Je suis partie sans un mot. Une fois dehors, j’ai consulté mon téléphone et j’ai vu un message transféré d’un autre employé. C’était la copie d’une note que Grant avait envoyée à un fournisseur.

Dylan ne sera plus un interlocuteur important. Il est plus un intérimaire qu’un technicien de pointe. Un intérimaire après une décennie à faire tourner l’entreprise. Je n’ai pas répondu. Je ne l’ai pas confronté. J’ai simplement classé ça dans le même dossier que toutes les insultes qu’il m’a lancées à voix basse au fil des ans.

Le lendemain matin, chez le client, Logan et moi terminions une petite réparation quand il a dit : « Alors, tu pars vraiment, hein ? » « Ouais », ai-je répondu. « Il est temps de passer à autre chose. » Il a attendu, s’attendant peut-être à une histoire, mais je n’allais pas lui déballer mes problèmes familiaux. « Rien de spécial », ai-je ajouté. « Je passe à autre chose. »

Il me regarda un instant, comme s’il n’adhérait pas totalement à cette simplicité, mais qu’il respectait les limites fixées. « Eh bien, tant pis pour nous », finit-il par dire. « Tu as fait toute la différence entre un désastre et un système qui fonctionne, un nombre incalculable de fois. » « Merci beaucoup », répondis-je. Il ne dit rien d’autre tout de suite. Il resta là, l’air pensif, comme si une réflexion profonde se tramait dans son regard.

Pas de façon théâtrale, juste l’expression d’un gars qui rassemble les pièces d’un puzzle qu’il avait observé depuis un moment. Je me suis essuyé les mains avec un chiffon, j’ai rangé les outils et je suis parti. En marchant vers mon camion, je le sentais. Le client était bien plus attentif que ma famille. Ils voyaient qui avait fait le travail. Ils voyaient qui avait assuré le bon fonctionnement de l’ensemble du chantier.

Ils ont vu qui avait vraiment de la valeur. Et il était clair qu’ils n’allaient pas se contenter de hausser les épaules et de dire : « Bonne chance ! » Quelque chose se tramait, quelque chose changeait. Je ne savais juste pas encore à quel point. Deux jours avant mon dernier jour de travail, j’ai été affecté à une dernière visite au siège du client. Sans doute une autre manœuvre de Grant pour occuper Dylan.

Mais il s’est bien trompé, car c’était l’un des rares endroits où il avait vraiment besoin de moi. Personne d’autre dans l’équipe n’était capable de réparer la moitié des équipements de ce bâtiment sans m’appeler toutes les dix minutes. Je suis entré, ma boîte à outils à la main, m’attendant à voir Logan m’attendre comme d’habitude. À la place, Victor Hail, son chef, se tenait à côté de lui.

Victor est du genre à ne pas gaspiller ses gestes ni ses mots. Visage impassible, regard perçant, chemise impeccable même face à des images poussiéreuses. Il hocha la tête une fois à mon approche. « Dylan, dit-il, ça tombe bien. » Logan m’adressa un petit sourire qui me fit comprendre que cette visite n’était pas comme les autres. Quelque chose se tramait. Victor ne s’attarda pas sur les banalités. « On a des problèmes avec cet appareil », dit-il en désignant l’une des machines haut de gamme.