Mon père a épousé une femme plus jeune que moi et m’a demandé de la présenter comme ma mère à mon mariage. Comme j’ai refusé, il l’a fait quand même pendant son discours et tout le monde a ri. Maintenant, il me demande de l’aide et veut que je le défende.

Mon père n’était pas là. Il l’a appris, ai-je dit plus tard, par un ami commun qui consultait encore suffisamment les réseaux sociaux pour voir l’annonce de la naissance de Willow. S’il a appelé, s’il a essayé de passer et qu’on l’a refoulé, je ne sais pas. Ce dont je suis sûre, c’est que sur les premières photos de mes demi-frères, les visages que j’ai vus étaient celui de Willow, celui de ma mère dans une étrange réminiscence des générations, et le mien.

Les semaines passèrent. La vie, obstinée et ordinaire, continua son cours.

Un dimanche, maman est venue avec des lasagnes et un nouvel aimant pour le frigo : un petit cœur en céramique à rayures rouges, blanches et bleues. « Il était en solde », a-t-elle dit, mais j’ai vu son regard se poser sur le vieux aimant drapeau, qui affichait maintenant une photo de Willow tenant les jumeaux, Charles et moi de chaque côté d’elle, tous fatigués mais heureux.

« Ça va ? » demanda-t-elle doucement alors que nous restions là, immobiles.

« Oui », ai-je dit. « Je crois que oui. »

« Ton père m’a appelée », ajouta-t-elle, presque comme une pensée après coup. « Il voulait savoir si je pouvais te convaincre de “reconstruire votre relation”. Je lui ai dit que je ne jouerais plus les arbitres dans ses histoires. Il peut s’adresser à son avocat et à son thérapeute s’il a besoin d’aide. »

J’ai ri, surprise et ravie. « Vous avez vraiment dit ça ? »

« Oui, vraiment », dit-elle, l’air un peu satisfaite d’elle-même. « Il était temps ! »

Plus tard dans la soirée, après son départ et le calme revenu dans la maison, mon téléphone vibra : un numéro familier, mais que je n’avais plus enregistré, celui de papa. Je l’ai vu s’allumer, puis s’éteindre. Puis se rallumer. Et encore. Finalement, il s’est arrêté.

J’ai repensé à toutes ces fois où j’avais répondu à ses appels, à toutes ces fois où j’avais laissé son urgence devenir la mienne. J’ai pensé à Willow dans son appartement, avec ses deux bébés endormis et une pile de factures, mais aussi, enfin, un peu de paix. J’ai pensé à ma mère dansant avec Charles à notre mariage, dans la partie floue de la nuit après le départ de papa, Sinatra jouant à travers des haut-parleurs grésillants tandis que les guirlandes lumineuses se reflétaient dans ses yeux.

Pour la première fois de ma vie, je ne me suis pas sentie coupable d’avoir choisi le calme plutôt que le chaos.

Mon père a fait ses choix : le bateau dans l’allée, les cartes sur table, les courriels secrets, la jeune épouse qu’il a tenté d’instrumentaliser, les diatribes en ligne où il se posait en héros incompris. Il a eu maintes occasions de se retirer de la scène et de devenir un homme bien, en coulisses. Il a choisi de ne pas le faire.

Finalement, mon choix fut simple. La fois suivante où je suis allée chez ma mère, avec sa permission, j’ai pris ce vieux magnet drapeau sur son frigo et je l’ai mis moi-même. J’ai collé une photo en dessous : Willow et les jumeaux sur mon canapé, Henry bavant sur mon épaule, Miles endormi sur sa poitrine. Au dos, au stylo, j’ai écrit une date et une phrase : Le jour où nous avons cessé d’être son public.

Chaque fois que mon téléphone vibre pour un numéro inconnu, je jette un coup d’œil à cet aimant avant de décider de répondre. La plupart du temps, je laisse le répondeur prendre l’appel. J’ai tellement entendu l’histoire de mon père que je connais la fin.

Ces derniers temps, je suis bien plus intéressé par l’idée d’aider Willow et ces garçons à en écrire une meilleure.