Mon père a eu une liaison avec ma tante, ce qui a conduit ma mère à l’hôpital. Des années plus tard, il a exigé que j’élève leurs enfants, mais ma réponse a changé leur vie.

« Madame Rachel Lewis, dit-il, vous avez participé à une vaste escroquerie qui a permis de détourner des millions de dollars, d’exploiter des travailleurs vulnérables, de frauder l’État et de nuire à votre propre famille. » Il la regarda. « Vous nous avez beaucoup parlé aujourd’hui de ce que vous avez subi. J’ai moins entendu parler de ce que vous avez fait aux autres. »

Il l’a condamnée à trois ans de prison fédérale, suivis de cinq ans de liberté surveillée. Remboursement des frais. Interdiction d’exercer toute fonction impliquant la comptabilité ou la gestion financière.

Rachel a émis un son lorsqu’il a dit « trois ans ». Ni tout à fait un sanglot, ni tout à fait un rire.

Quand ils l’ont emmenée, elle s’est tournée vers la galerie.

Son regard parcourut les rangs — ses sœurs, Tommy, quelques vieilles dames de l’église restées dans les parages par une loyauté déformée — puis s’arrêta sur moi.

Un instant, je me suis préparée à une nouvelle explosion. Une autre salve de : « C’est de ta faute ! »

Au contraire, elle avait l’air… vide.

« Je suis désolée », a-t-elle murmuré.

Je n’ai pas hoché la tête.

Je n’ai pas secoué la tête.

Je l’ai juste regardée partir.

Les jumelles ont séjourné chez Mark, l’ex-mari de Jenny et Rachel.

Les tribunaux ont estimé que c’était l’option la plus stable, compte tenu de la situation. Ils y étaient déjà depuis des mois, et tous les rapports des services sociaux disaient la même chose : ils s’épanouissaient.

La première fois que j’y suis allé, j’ai failli faire demi-tour dans l’allée.

Jenny ouvrit la porte en legging et sweat-shirt oversize, les cheveux relevés en chignon décoiffé, une tache de quelque chose de vif et lavable sur l’épaule.

« Tu es venue », dit-elle, l’air sincèrement surprise.

« C’est vous qui m’avez invité », ai-je dit.

« Oui », dit-elle. « Mais avec cette famille ? Je ne tiens rien pour acquis avant de l’avoir vu de mes propres yeux. »

Elle s’est écartée.

Les jumeaux étaient dans le salon, en train de construire une tour avec des blocs de mousse, puis de la détruire avec joie. Emma portait un t-shirt à motifs de dinosaures. Ethan avait du feutre sur la joue et cela ne le dérangeait absolument pas.

Ils étaient plus grands que la dernière fois que je les avais vus en personne.

Un instant, j’ai ressenti une étrange douleur à la poitrine, un mélange de ressentiment et d’affection. Ils étaient la preuve vivante de tout ce que papa et Rachel avaient détruit. Mais ce n’étaient que des enfants.

« Dis bonjour », lança doucement Jenny.

Emma leva les yeux vers moi, le regard grave.

« Bonjour », dit-elle. « Êtes-vous James ? »

J’ai cligné des yeux.

“Quoi?”

« Tommy dit qu’il y a un James », expliqua-t-elle, comme si cela réglait tout.

« C’est moi », ai-je dit.

Elle y a réfléchi.

« Tu es grande », a-t-elle conclu.

Ethan ne dit rien. Il s’approcha, me tendit un bloc, puis retourna à sa tour comme si un contrat avait été signé.

Voilà comment ça a commencé.

Pas avec une déclaration dramatique du genre : « Je serai là pour vous, les enfants. »

Juste avec un bloc.

J’ai commencé à passer le dimanche après-midi.

Parfois on allait au parc. Parfois on restait à la maison à regarder des dessins animés pendant que Mark faisait des grillades dans le jardin. Tommy était souvent là, à moitié occupé à surveiller les jumeaux, à moitié absorbé par son téléphone, faisant semblant de ne pas apprécier son rôle de grand frère cool.

« Tu n’es pas obligée de faire ça, tu sais », dit Jenny un jour alors que nous faisions la vaisselle après le dîner.

«Faire quoi ?» ai-je demandé.

« Venez par obligation », a-t-elle dit. « Je ne veux pas que vous ayez l’impression d’être redevables envers qui que ce soit. Pas après tout ce qui s’est passé. »

J’ai repensé au jour où mon père a essayé de me forcer à élever ces enfants. La façon dont il l’a dit, comme si c’était une dette que je lui devais. Un fardeau que je devais porter pour compenser ses choix.

« Ce n’est pas pour lui », ai-je dit.

« Tant mieux », répondit-elle. « Parce que les éloigner de toute leur famille biologique n’est pas juste non plus. Mais laisser revenir dans leur vie des gens qui n’ont pas fait le nécessaire ? C’est pire. »

Nous savions tous les deux de qui elle parlait.

Rachel avait demandé au tribunal, depuis sa cellule, d’avoir plus de contacts avec les jumeaux : appels vidéo, dessins, lettres. Le juge avait autorisé une communication encadrée, supervisée par une assistante sociale. La première fois, elle avait pleuré pendant les quinze minutes de l’appel, disant à Emma et Ethan combien elle les aimait, qu’elle avait « fait des erreurs », qu’elle « en payait le prix maintenant ».

Ils fixèrent l’écran, perplexes.

Ensuite, Emma a demandé à Jenny : « Est-ce que cette dame va venir vivre ici ? »

« Non, ma chérie, » dit Jenny. « Elle habite ailleurs. Toi, tu habites ici. »

Cette réponse semblait suffisante.

Un soir, une fois tout le monde couché, Tommy et moi nous sommes assis sur le perron, deux bières à la main, bercés par le doux bourdonnement du quartier.

« Vous vous sentez parfois coupable ? » demanda-t-il.

« À propos de quoi ? » ai-je demandé.

« Je ne sais pas », dit-il. « Être heureux parfois. Quand elle est là. »

Il n’a pas dit ma mère, ni sa mère, ni mon père. C’était un mélange confus de tous ces noms, un seul et même « elle », dans sa tête.

« Oui », ai-je dit. « Tout le temps. »

«Que faire à ce sujet?»

J’ai repensé à maman en thérapie de groupe, à sa décision de pardonner à papa non pas parce qu’il le méritait, mais parce qu’elle refusait de passer le reste de sa vie à le traîner comme un boulet.

« Je me rappelle qu’ils ont fait leurs choix », ai-je dit. « Et nous faisons les nôtres. »

Il fredonnait comme s’il mémorisait l’information.

« Et puis, » ai-je ajouté, « mon thérapeute n’arrête pas de me dire qu’être heureux, ce n’est trahir personne. C’est même le but ultime de la survie. »

Tommy renifla.

« Votre thérapeute a l’air plus intelligent que le mien », dit-il.

Maman est rentrée à la maison au printemps suivant.

Non pas « chez moi », c’était la maison de Lexington – qui avait été vendue pour payer les dédommagements – mais un petit appartement de deux chambres non loin de chez moi.

Nous avons choisi l’appartement ensemble. Elle voulait de la lumière et pas d’escaliers. Je voulais de bonnes serrures et des voisins discrets.

Le premier jour où nous l’avons amenée, elle est restée debout dans le salon, tournant lentement sur elle-même, absorbant tout.

Le canapé d’occasion. Les photos encadrées que Lisa m’avait aidée à imprimer. Les rideaux bon marché mais gais. La plante dont Jenny insistait pour qu’elle « donne vie à la pièce ».

« Ce n’est pas la maison », a-t-elle dit.

« Non », ai-je acquiescé.

Elle hocha la tête.

« Bien », dit-elle. « Il y a trop de fantômes dans celui-là. »

Nous avons trouvé un nouveau rythme.

Je passais après le travail avec les courses. On cuisinait ensemble les bons jours, et on réchauffait des plats surgelés les mauvais. Elle allait en thérapie deux fois par semaine, voyait un psychiatre une fois par mois et avait rejoint un petit groupe de soutien pour les conjoints de personnes infidèles.

Parfois, il lui arrivait encore d’avoir des jours où elle n’avait pas envie de se lever.

Il lui arrivait de faire des blagues sur la nourriture de la prison.

La guérison est parfois étrange.

Un soir, nous regardions une émission de rénovation de maisons où un couple achète une ruine et fait semblant d’être surpris de constater que les murs sont pourris.

« Ces gens me font penser à ton père », dit maman d’un ton sec. « C’est incroyable de constater que les fondations sont si mauvaises alors qu’ils ont ignoré toutes les fissures. »

J’ai ri.

« C’est plus facile de ne pas regarder », ai-je dit.

Elle pencha la tête.

« Toi non plus, tu n’as pas regardé », dit-elle, sans méchanceté.

Elle avait raison.

J’ai repensé à toutes ces années où j’avais vu les signes : les soirées tardives de papa, les câlins interminables de Rachel lors des dîners de famille, le sourire crispé de maman chaque fois que son téléphone vibrait et qu’elle disait : « C’est juste Rick, je le rappelle. » Je les avais ignorés parce que l’histoire que je préférais était celle où mes parents étaient solides et ma tante un peu désordonnée mais inoffensive.

« Ça m’a pris beaucoup de temps », ai-je dit.

« Eh bien, » répondit-elle, « tu as regardé quand c’était important. »

De temps en temps, je reçois encore des messages.

Des dames âgées de l’église me font parvenir des versets bibliques sur le pardon.

Des inconnus qui avaient connu mon père « à l’époque » me racontaient des anecdotes sur la fois où il avait réparé leur porche gratuitement ou les avait aidés à trouver un emploi.

Un type du country club m’a envoyé un long courriel expliquant que « Rick a toujours été généreux avec moi » et que « le gouvernement adore faire des exemples des hommes qui réussissent ».

Je n’ai pas répondu.

Il n’a pas posé de questions sur ma mère.

Ou Tommy.

Ou encore les travailleurs qui étaient payés au noir et qui se sont retrouvés sans rien lorsque l’entreprise a fait faillite.

Il voulait simplement retrouver sa version de mon père.

Ce que personne qui n’était pas chez nous ne semble comprendre, c’est que deux choses peuvent être vraies en même temps.

Mon père pouvait se montrer généreux envers les étrangers et cruel envers ceux qui l’aimaient.

Il pouvait être un bon patron pour certains et un véritable tyran pour d’autres.

Il pourrait m’aimer et quand même essayer de m’utiliser comme bouclier pour ses propres crimes.

Il pourrait être l’homme qui me bordait quand je faisais des cauchemars et celui qui a conduit ma mère en hôpital psychiatrique.

Sa perte n’était pas comme la perte d’une seule personne.

C’était comme perdre dix versions de lui en même temps.

Certains me manquent.

La plupart, non.

La dernière fois que Rachel et moi avons parlé, ce n’était ni dans une salle d’audience, ni sur le pas de ma porte, ni par le biais de messages vocaux hurlants.

C’était dans un parloir en parpaings, avec des chaises en plastique et un distributeur automatique qui a avalé mon dollar.

Je n’étais pas obligé d’y aller.

Sa thérapeute a d’abord contacté mon avocat, expliquant que Rachel effectuait une sorte d’inventaire des traumatismes et un travail de responsabilisation des victimes, et qu’une partie de son « processus » consistait à présenter des excuses aux personnes qu’elle avait blessées.

« Ça a l’air pratique », avais-je murmuré.

Malgré tout, j’ai dit oui.

Pas pour elle.

Pour moi.

Rachel entra, vêtue d’un uniforme beige qui lui donnait un teint blafard. Elle s’assit en face de moi, les mains crispées autour d’un gobelet de café en polystyrène.

Pendant une minute, nous nous sommes simplement regardés fixement.

J’ai aperçu des bribes de toutes les versions d’elle que j’avais connues.

La tante qui m’avait glissé un brownie en plus à Thanksgiving.

La femme en pleurs au barbecue du Memorial Day, ses secrets étalés sur la pelouse.

L’inconnu qui hurlait sur mon porche à trois heures du matin

« Tu as l’air fatiguée », dit-elle finalement.

J’ai laissé échapper un rire étouffé.

« Vous aussi », ai-je répondu.

Elle esquissa un sourire.