Mon père a souri d’un air narquois : « On l’a vendue 850 000 $. » J’ai crié : « Elle est à moi ! » Il s’est penché vers moi et a rétorqué sèchement : « Fais ce que tes parents te disent. » Vingt-quatre heures plus tard, j’avais cinquante appels manqués. Ma mère sanglotait : « La police est là ! » J’ai murmuré : « … »

J’ai ouvert l’application appareil photo.

La maison était silencieuse, mais je voyais des signes d’activité. Il y avait des empreintes de pas boueuses sur le parquet du couloir. Une tasse de café était restée sur le plan de travail de la cuisine.

Ils se préparaient.

Je me suis allongée sur le matelas bosselé, tout habillée. J’ai regardé le ventilateur de plafond tourner lentement au-dessus de moi.

Demain, jeudi, était le jour des préparatifs. Vendredi, c’était l’exécution.

Vendredi matin, un épais brouillard gris enveloppait la péninsule. Ce temps étouffait les sons, donnant au monde une impression de petitesse et d’intimité.

J’ai quitté le motel à 8 h du matin. J’ai pris la voiture et me suis rendu sur un ancien chemin forestier à environ 400 mètres de chez moi. Je l’ai garée au fond des broussailles et l’ai recouverte d’une bâche, par précaution.

J’ai traversé les bois à pied. Je connaissais ces sentiers comme ma poche. J’avançais en silence, foulant la mousse pour amortir mes pas.

J’ai atteint mon point d’observation, un massif de fougères épaisses sur une colline surplombant l’allée et l’arrière de la maison.

Je me suis installé pour attendre.

Le défilé a commencé à 10h00.

La berline noire de mon père est arrivée la première. Il en est sorti, l’air agité. Il arpentait l’allée en parlant au téléphone.

Puis ma mère est arrivée dans son SUV, suivie de Paige. Elles ont commencé à décharger des cartons de leurs voitures et à les entrer dans la maison. Elles ne déménageaient pas, elles aménageaient la maison pour la rendre présentable.

À 11h00, un camion de déménagement est arrivé.

Mon cœur battait la chamade.

Des déménageurs. Deux hommes en salopette bleue sont sortis. Mon père a désigné la maison. Ils sont entrés.

Quelques minutes plus tard, ils sont sortis en portant le fauteuil en cuir de mon grand-père — le fauteuil dans lequel il s’asseyait tous les soirs pour lire, le fauteuil qui sentait encore le tabac à pipe.

Ils ne l’ont pas mis dans le camion.

Ils l’ont transporté jusqu’à une benne à ordures qui avait été livrée plus tôt dans la matinée.

Ils l’ont jeté dans le jeu.

J’ai eu un hoquet de surprise, ma main se portant instinctivement à ma bouche pour étouffer un cri. Les larmes me sont montées aux yeux. Ils effaçaient mon histoire. Ils traitaient ma vie comme un déchet à débarrasser pour les nouveaux propriétaires.

J’avais envie de descendre en courant. J’avais envie de leur crier dessus.

Mais je me suis arrêté.

Attends, me dis-je. Attends l’argent. Si je les arrêtais maintenant, ils s’excuseraient et recommenceraient plus tard. Il fallait que le crime soit mené à son terme.

Je les ai vus vider mon salon. Mes livres ont fini à la benne. Mes tapis. La courtepointe faite main par ma grand-mère.

J’ai mémorisé chaque article. Je l’ai ajouté au total de ce qu’ils me devaient.

À 13h00, le promoteur est arrivé.

Un énorme SUV argenté s’est arrêté. Deux hommes et une femme en sont sortis. Ils ressemblaient à des requins déguisés en humains : manteaux de marque, sourires forcés, regards vides.

Puis une vieille fourgonnette a remonté l’allée en cahotant.

Barry Miller, le notaire fantôme.

Ils sont tous entrés.

J’ai sorti mon téléphone et ouvert l’application appareil photo. J’ai sélectionné la caméra de la cuisine. Ils étaient rassemblés autour de la table en chêne.

Ma table.

« C’est un magnifique terrain », déclarait le promoteur principal, M. Henderson. « Nous sommes impatients de commencer les travaux la semaine prochaine. »

« Nous sommes heureux de le transmettre à quelqu’un qui a de la vision », a dit mon père en versant du champagne dans des gobelets en plastique. « Ma fille… elle l’a tout simplement gaspillé. »

« Eh bien, place à de nouveaux départs », a déclaré Henderson.

Ils s’assirent. Barry Miller sortit son timbre. Les papiers furent mélangés.

« Voici l’acte de propriété », dit mon père. « Et voici la procuration signée par Morgan. »

Barry l’a tamponné.

« Et le virement bancaire ? » demanda mon père, la voix légèrement tremblante. « Initié ? »

« Opération lancée », dit Henderson en tapotant sur sa tablette. « 850 000 $. Le virement devrait arriver sur votre compte sous peu. »

J’ai retenu mon souffle. J’ai fixé l’écran de mon téléphone dans les bois.

Deux minutes passèrent. On échangea quelques banalités. On rit.

Le téléphone de mon père a alors sonné. Il l’a regardé. Un large sourire a illuminé son visage.

« Reçu », dit-il. « Nous sommes fermés. »

Mon téléphone a vibré.

C’était un message de Silas.

Morgan, l’alerte bancaire vient de se déclencher. L’argent est arrivé. L’acte est enregistré électroniquement. C’est fait.

Le crime est consommé.

Je me suis levé. J’avais les jambes raides, mais ma détermination était inébranlable.

« Il est temps d’aller à une fête », ai-je murmuré.

Je suis retourné à ma voiture à pied. J’ai emprunté la route principale et tourné dans mon allée. Je n’ai pas ralenti. Je me suis garé juste devant le perron, bloquant le SUV du promoteur.

Le gravier crissait bruyamment sous mes pneus.

J’ai claqué la portière et j’ai monté les marches. Je les entendais à l’intérieur : des acclamations.

J’ai franchi la porte d’entrée ouverte.

La scène s’est figée.

Mon père tenait un gobelet de champagne à moitié à sa bouche. Ma mère riait de quelque chose que Paige avait dit. Les promoteurs souriaient. Barry Miller remettait son tampon dans son sac.

« Sors de chez moi », ai-je dit.

Ma voix n’était pas forte, mais elle a fendu la pièce comme un couteau.

Ma mère a laissé tomber sa tasse. Le champagne a éclaboussé le parquet.

« Morgan », haleta-t-elle. « Tu… tu es dans le Maine. »

« Surprise », ai-je dit.

J’ai examiné les développeurs.

« Qui êtes-vous ? »

« Je suis M. Henderson », dit l’homme en s’avançant, l’air agacé. « Le propriétaire de cette propriété, et vous êtes en train de pénétrer sans autorisation sur ma propriété. »

« Tu ne possèdes rien », dis-je. « Et toi… » Je pointai un doigt tremblant vers mon père. « …tu es un voleur. »

Le visage de mon père passa de la stupeur à un violet profond et violent.

« Que fais-tu ici ? » siffla-t-il.

« J’habite ici », ai-je dit. « Vous avez oublié ? »

« Nous avons un contrat », cria Henderson en brandissant un morceau de papier. « Signé par votre père, qui détient votre procuration. »

« Je n’ai jamais signé de procuration », dis-je en regardant Henderson droit dans les yeux. « Mon père a falsifié ma signature. Et cet homme… » Je désignai Barry du doigt. « …est un assistant juridique radié du barreau, dont le titre est périmé. »

Barry avait l’air sur le point de vomir. Il attrapa son sac et commença à se diriger lentement vers la porte.

« C’est un mensonge ! » rugit Conrad. « Elle ment. Elle est mentalement instable. »

« Montre-moi la preuve, papa », lui ai-je lancé. « Montre-moi le courriel où j’ai donné mon accord. Montre-moi le SMS. »

« Vous avez donné votre accord verbalement ! » hurla-t-il. « Au téléphone ! »

« J’ai des caméras », dis-je calmement. « J’ai des micros. Je vous ai filmé en train de cambrioler ma maison il y a trois nuits. Je vous ai enregistré en train de planifier le faux. »

Henderson se décolora. Il regarda mon père.

« Est-ce vrai ? »

« Non. Bien sûr que non ! » hurla Conrad. Il était pris de panique. Il se sentait piégé.

Il s’est approché de moi d’un pas décidé, me dominant de toute sa hauteur.

« Espèce d’ingrat ! Tu gâches tout ! J’ai fait ça pour la famille, pour ta mère, pour Paige. »

« Vous avez fait ça pour rembourser une dette de jeu », ai-je dit. « 150 000 $ à Silver State Holdings à Las Vegas, à rembourser le 31 décembre. »

C’était le point de rupture.

Conrad s’est jeté sur lui. Il n’a pas réfléchi. Il a juste réagi.

Il a balancé sa main ouverte et m’a frappé à la joue.

Le bruit résonna dans la pièce vide. La violence du coup me projeta contre l’encadrement de la porte. Ma tête bascula sur le côté. Ma lèvre se fendit instantanément, et du sang chaud emplit ma bouche.

« Je suis ton père ! » hurla-t-il, les yeux exorbités. « Tu m’obéis. Tu fais ce que je te dis. »

Silence.

Un silence absolu, terrifié.

Ma mère se couvrit la bouche. Paige détourna le regard. Les promoteurs immobiliers semblaient horrifiés. Henderson recula d’un pas, réalisant qu’il se trouvait au beau milieu d’une scène de violence conjugale.

J’ai lentement tourné la tête pour le regarder. J’ai touché ma lèvre. J’ai regardé le sang sur mes doigts.

Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas crié.

J’ai souri. Un sourire froid et brisé.

« Vous venez de m’agresser », ai-je murmuré. « Merci. »

« Sors ! » hurla-t-il en me poussant vers la porte. « Sors avant que je te tue ! »

« Je m’en vais », ai-je dit. « Mais c’est toi qui vas tout perdre. »

Je suis sortie. Je suis montée dans ma voiture. J’ai reculé dans l’allée.

En m’éloignant en voiture, j’ai vu Henderson crier sur mon père. J’ai vu ma mère s’effondrer sur une chaise, en sanglots.

C’était fini.

Je suis rentrée en voiture au motel. Assise au bord du lit, j’appliquais une poche de glace sur ma joue. Ma main tremblait tellement que j’avais du mal à tenir le téléphone.

J’ai composé le numéro de Silas.

« Tu as entendu ? » ai-je demandé.

« Je l’ai entendu », dit Silas. Sa voix tremblait de rage. « J’étais en ligne ouverte. J’ai tout enregistré. Les aveux, l’agression. Ça va ? »

« Je vais bien », ai-je dit. « J’ai une coupure à la lèvre. Mais je vais bien. »

« J’appelle la police tout de suite », a déclaré Silas.

« Non », ai-je dit. « Attendez. Envoyez d’abord les courriels. »

“Morgan-”

« Envoyez-les », dis-je. « Brûlez-le. »

« D’accord », dit Silas. « J’envoie tout de suite. »

Envoyez un courriel au bureau du shérif. Objet : Rapport d’agression, de faux et d’accusation de vol qualifié. Pièces jointes : Vidéo du cambriolage. Enregistrement audio de la préparation du faux. Enregistrement audio de l’agression.

Veuillez envoyer deux courriels à l’équipe juridique d’Apex Coastal Developers. Objet : Avis de nullité de titre et de servitude de conservation. Pièces jointes : L’affidavit de faux, la preuve de la radiation de Barry Miller du barreau et la désignation officielle du Service américain de la pêche et de la faune sauvage attestant que le terrain constituait un habitat protégé.

Envoyez trois courriels à la banque. Objet : Alerte à la fraude.