Mon père était gravement malade et nous étions à court d’argent. J’ai épousé une femme riche que tout le monde croyait aveugle, et pendant trois ans, je suis devenu son guide : je la nourrissais, l’habillais et lui décrivais le monde comme une histoire. Hier, je suis entré discrètement et je l’ai surprise assise là, mon journal intime ouvert entre ses mains. Elle n’a pas bronché. Elle a simplement levé les yeux, croisé mon regard comme si elle attendait ce moment, et a dit : « Tu peux arrêter de faire semblant. J’ai tout vu. »

« Gerald, j’étais prise au piège de mon propre mensonge. Chaque jour qui passait rendait la vérité plus difficile à dire, car chaque jour qui passait rendait le mensonge plus gros. »

J’ai repensé à mon propre secret.

La raison originelle de notre mariage que je n’avais jamais avouée.

« Comme mon mensonge sur les raisons pour lesquelles je t’ai épousé », ai-je dit.

« Exactement comme ça. »

Nous nous sommes regardés fixement à travers la pièce.

Deux personnes qui vivaient dans le mensonge parallèle depuis trois ans.

« Le journal », ai-je dit. « Depuis combien de temps le lisez-vous ? »

« Depuis le début », répondit-elle. « Tu le gardes dans le tiroir de ta table de chevet et tu y écris presque tous les soirs avant de te coucher. Je le lis généralement le matin pendant que tu prends ta douche. »

La violation a été perçue comme immense.

Tout ce que j’ai écrit.

Mes doutes concernant notre mariage.

Mes craintes concernant mon père.

Ma confusion quant à mes sentiments pour elle.

«Vous avez tout vu.»

“Oui.”

« Et c’est comme ça que j’ai su que tu étais un homme bien, Gerald. C’est comme ça que j’ai su que tes sentiments pour moi étaient réels, même s’ils avaient commencé autrement. »

« Et cette nuit où j’ai écrit que je voulais partir ? » ai-je demandé. « Quand j’ai dit que je me sentais piégée et que je ne savais pas si je pouvais continuer cette mascarade ? »

Elle tressaillit.

« C’était le passage le plus difficile à lire », a-t-elle admis. « C’est aussi à ce moment-là que j’ai compris que je devais choisir : vous dire la vérité ou non. »

« Mais tu ne me l’as pas dit. »

« Non », dit-elle. « Parce que le lendemain soir, tu as écrit que mon rire te rendait heureux, et le surlendemain, tu as écrit combien tu étais fier que j’aie réussi à préparer le dîner toute seule. »

Elle fit une pause.

« Tu as écrit que nos séances de lecture du soir étaient devenues le meilleur moment de ta journée. Tu as écrit que tu pensais être en train de tomber amoureux de moi et que tu ne savais pas si cela faisait de toi une meilleure ou une pire personne. »

Je me souviens de cette entrée.

Cela faisait six mois que nous étions mariés.

J’avais du mal à accepter que mes sentiments pour Paige soient en train de devenir authentiques.

Je me sentais coupable d’avoir développé une véritable affection pour quelqu’un que j’avais épousé pour des raisons mercantiles.

« Tu as écrit sur la nuit où tu as compris que tu m’aimais », poursuivit-elle. « C’était quand j’avais de la fièvre et que tu étais resté éveillé toute la nuit à prendre soin de moi. Tu as écrit qu’en me regardant dormir, en sachant à quel point j’étais vulnérable, tu as compris que tes sentiments étaient devenus réels. Que tu me protégerais quoi qu’il arrive, sans considération d’argent ni d’obligations. »

« Tu t’en souviens parfaitement », ai-je murmuré.

« Je l’ai mémorisé. »

Elle déglutit difficilement.

« Parce que c’est à ce moment-là que j’ai réalisé que mon test était devenu une réalité pour nous deux. »

Je me suis rassis sur le lit, épuisé.

« Et maintenant, que se passe-t-il ? » ai-je demandé. « Nous connaissons tous les deux la vérité sur l’autre. Nous savons tous les deux que notre mariage a commencé sur un mensonge. »

“Je ne sais pas.”

Elle s’est assise prudemment à côté de moi, en gardant une certaine distance.

« Je sais que tu te sens trahi par ce que j’ai fait. Je sais que me regarder à ton insu te donne l’impression d’une violation. »

« Oui, » ai-je dit. « À chaque instant d’intimité, chaque fois que je pensais être seule avec mes pensées, tu étais là à m’observer. »

« Mais Gerald, dit-elle, tu n’as jamais été seul. Même quand tu pensais que je ne pouvais pas te voir, j’étais toujours là avec toi. »

« Quand tu pleurais à cause de ton père, je pleurais aussi, mais tu ne pouvais pas voir mes larmes. Quand tu t’inquiétais pour moi pendant ma fièvre, je voulais te dire que j’allais bien, mais je ne pouvais pas sortir de mon personnage. »

« Tu aurais pu me dire la vérité à n’importe quel moment. »

« Vous le pourriez aussi », dit-elle.

« Tu aurais pu me dire que tu m’as épousée pour l’argent. Tu aurais pu m’expliquer les frais médicaux de ton père, ton désespoir. Au lieu de cela, tu m’as laissé croire que tu m’avais choisie par amour. »

Le parallèle était d’autant plus frappant qu’il était exact.

Nous avions tous deux vécu dans le mensonge.

Chacun se protège de la vulnérabilité aux dépens de l’autre.

« La différence, c’est que j’ai développé de véritables sentiments pour toi », ai-je dit.

« Moi aussi, Gerald. »

Elle a soutenu mon regard sans ciller.

« Je t’ai vu devenir une autre personne au cours de ces trois années. Je t’ai vu passer de quelqu’un qui feignait la gentillesse à quelqu’un qui la ressentait sincèrement. Je t’ai vu apprendre à aimer quelqu’un que tu croyais brisé et impuissant. »

« Mais vous n’êtes ni endommagé ni impuissant. »

« Non, je ne le suis pas », dit-elle. « Mais tu ne le savais pas quand tu es tombé amoureux de moi. Tu aimais quelqu’un qui, selon toi, avait besoin de ta protection, de tes conseils, de tes soins constants. »

« Tu m’aimais alors que tu pensais que je ne pouvais rien te rendre d’autre que ma compagnie. »

J’y ai réfléchi.

C’était vrai.

J’avais développé des sentiments pour Paige, croyant qu’elle était totalement dépendante de moi.

J’avais trouvé satisfaction à être utile.

Son but est d’être essentielle à sa vie quotidienne.

« Et toi ? » ai-je demandé. « De quoi es-tu tombé amoureux ? »

« J’ai été conquise par ta patience », dit-elle. « Par le fait que tu ne t’impatientais jamais quand je te demandais de décrire quelque chose pour la troisième fois. Par le temps que tu passais à m’aider à ranger mon placard pour que je puisse retrouver mes affaires toute seule. »

« La façon dont tu me tenais dans tes bras quand je faisais semblant de faire des cauchemars à propos de mes parents. »

« Tu as fait semblant de faire des cauchemars ? »

« Certaines étaient simulées, d’autres étaient réelles », dit-elle. « Le traumatisme de la mort de mes parents était réel, Gerald. L’accident était réel. Le chagrin était réel. Seule la cécité était simulée. »

Je la réconfortais donc pour un véritable traumatisme alors qu’elle mentait sur son handicap.

“Oui.”

« Et tu m’aidais sincèrement tout en mentant sur les raisons de notre mariage. »

Nous sommes restés assis en silence à nouveau.

Le poids de notre tromperie mutuelle s’abat sur nous comme de la poussière.

Dehors, j’entendais les bruits normaux de la vie qui continuait : les gens qui allaient au travail, les enfants qui allaient à l’école, le monde qui tournait alors que le nôtre s’effondrait.

« J’ai besoin de vous demander quelque chose », ai-je fini par dire.

“D’accord.”

« Ce soir-là, quand tu m’as interrogée sur les secrets, » ai-je dit, « sur le fait que les gens qu’on aime nous cachent des choses, tu me mettais à l’épreuve ? »

« Non », dit-elle. « J’essayais de vous donner l’occasion de me dire la vérité sur les raisons de notre mariage. J’espérais que vous avoueriez la vérité pour que je puisse faire de même. »

« Mais je ne l’ai pas fait. »

« Moi non plus. »

« Nous avons donc tous les deux échoué à ce test. »

« Nous avons tous deux choisi de nous protéger plutôt que de nous montrer vulnérables l’un envers l’autre. »

J’ai contemplé notre chambre, la vie que nous avions construite ensemble pendant ces trois années.

Les livres que je lui avais lus étaient toujours empilés sur la table de nuit.

Les vêtements que je l’avais aidée à ranger étaient toujours soigneusement rangés dans le placard.

Les photos de notre mariage et des quelques voyages que nous avions faits ensemble étaient encore exposées sur la commode.

« Est-ce que tout cela était réel ? » ai-je demandé.

« Tout était réel, Gerald », dit-elle. « Seule ma cécité était fausse. »

« Mais c’était fondé sur un mensonge. »

« Cela reposait sur deux mensonges », a-t-elle corrigé.

« Mais ce qui a découlé de ces mensonges était honnête. »

Je me suis relevé, car j’avais besoin de bouger.

« Je ne sais pas si je pourrai surmonter ça », ai-je dit. « La tromperie. La manipulation. La façon dont tu m’as observée sans mon consentement pendant trois ans. »

“Je comprends.”

« Vous comprenez que chaque instant que je croyais privé était en réalité observé ? » ai-je demandé. « Que chaque moment de vulnérabilité était catalogué et analysé ? »

“Oui.”

« Et comprends-tu que je suis tombée amoureuse de toi en sachant que je t’avais épousée pour l’argent et que je n’ai rien dit ? »

« C’est différent », ai-je dit.

« En quoi est-ce différent, Gerald ? » demanda-t-elle. « Tu m’as laissé tomber amoureuse de toi en sachant que tes motivations initiales étaient financières. Tu m’as laissé croire que tu m’avais choisie par amour alors qu’en réalité, tu m’avais choisie pour survivre. »

« Parce que je suis tombée amoureuse de toi », ai-je dit. « Mes sentiments sont devenus réels. »

« Moi aussi. »

« La différence, c’est que vous auriez pu me dire la vérité sur votre père et ses frais médicaux à n’importe quel moment sans que cela ne ruine votre vie », a-t-elle déclaré. « Je ne pouvais pas vous dire la vérité sur ma vue sans avouer une fraude colossale. »

Je n’y avais pas pensé de cette façon.

Si j’avais avoué à Paige que je l’avais épousée initialement pour des raisons financières, le pire qui aurait pu arriver, c’est qu’elle soit blessée et en colère.

Si elle avait avoué avoir simulé la cécité, elle aurait pu faire face à des poursuites judiciaires pour fraude.

Sans parler de la destruction complète de sa vie sociale et de sa réputation.

« Mais vous avez commis une fraude », ai-je dit. « Vous avez détourné des fonds destinés aux programmes gouvernementaux pour personnes handicapées. Vous avez bénéficié d’aménagements spéciaux. »

« Non, pas du tout », a-t-elle répondu. « Je n’ai jamais demandé d’aide sociale. Je n’ai jamais perçu d’indemnités de logement. Le seul argent que j’ai utilisé provenait de mon propre fonds fiduciaire, Gerald. »

« Les seules personnes que j’ai trompées, ce sont les hommes avec qui j’ai eu des relations et les médecins qui m’ont aidée. »

« Le docteur Peterson vous a aidé à me mentir pendant trois ans. »

« Le docteur Peterson m’a aidée à me protéger d’hommes qui auraient pu être dangereux », a-t-elle déclaré.

« Savez-vous ce que c’est que d’être une femme célibataire avec des millions de dollars ? Savez-vous combien d’hommes ont essayé de me manipuler, de me contrôler, voire de me menacer lorsqu’ils ont découvert mon héritage ? »

J’ai repensé aux hommes qu’elle avait décrits plus tôt.

Ceux qui avaient échoué à ses tests.

« C’est pour ça que tu as fait ça ? » ai-je demandé. « Parce que tu avais peur ? »

« En partie », dit-elle. « Mais aussi parce que je voulais savoir si quelqu’un pouvait m’aimer alors qu’il pensait que je n’avais rien d’autre à offrir que moi-même. »

« Alors qu’ils pensaient que j’étais totalement dépendante d’eux. »

“Vulnérable.”

“Nécessiteux.”

« Mais ce n’est pas toi. »

« Non », dit-elle. « Mais l’homme qui pourrait aimer cette version de moi… je savais qu’il serait quelqu’un de spécial. Quelqu’un à qui je pourrais confier ma véritable personnalité. »

Je me suis assise sur la chaise en face d’elle, ressentant tout le poids de ses paroles.

« Tout ceci n’était qu’un test pour voir si j’étais digne de votre confiance. Du moins, au début. »

“Oui.”

« Mais Gerald, tu dois me croire quand je te dis que ce n’était plus un test. Te voir prendre soin de moi, te voir te sacrifier pour moi, te voir développer de véritables sentiments malgré tes motivations initiales… ça ne faisait partie d’aucune expérience. C’était juste la vie. »

Une vie bâtie sur des mensonges.

Une vie bâtie sur deux mensonges devenus une seule vérité.

« Quelle vérité ? » ai-je demandé.

« Que nous nous aimions », a-t-elle dit. « Vraiment. Pas les personnes que nous prétendions être, mais celles que nous sommes réellement. »

Je la fixai du regard.

Cette femme qui m’avait si complètement trompée et qui, pourtant, était devenue la personne la plus importante de mon monde.

« Comment pouvons-nous nous aimer si nous ne nous connaissons même pas ? » ai-je demandé.

« Mais nous nous connaissons bien, Gerald », insista-t-elle. « Je sais que tu parles en dormant quand tu es inquiet. Je sais que tu prépares du café pour deux tous les matins, même si tu penses que je ne supporte pas la caféine. Je sais que tu relis trois fois le même passage d’un livre quand il te rappelle quelque chose de triste. »

« Je sais que vous pleurez pendant les publicités sur les pères et les fils. »

« Tu sais tout ça parce que tu m’espionnais », ai-je dit.

« Et tu sais que je fais des cauchemars à propos de mes parents », répondit-elle. « Que je déteste les orages. Que je ris à des blagues nulles juste pour te faire plaisir de les raconter. »

« Tu sais que je préfère le thé au café, mais je ne t’ai jamais corrigé parce que j’appréciais que tu essaies de prendre soin de moi. »

« Vous savez tout cela parce que vous étiez attentif à quelqu’un dont vous pensiez qu’il ne pourrait jamais vous rendre la pareille. »

Elle avait raison.

Je savais ces choses à son sujet.

Et elle savait ces choses-là à mon sujet.

Le problème, c’est que tout notre savoir était entaché par les circonstances dans lesquelles il avait été acquis.

« J’ai l’impression d’avoir vécu dans un labyrinthe de miroirs », ai-je dit. « Tout ce que je croyais réel n’était en réalité que le reflet d’autre chose. »

« Les sentiments étaient réels, Gerald », dit-elle. « L’amour était réel. »

« Mais comment puis-je avoir confiance ? » ai-je demandé. « Comment puis-je avoir confiance en quoi que ce soit de notre relation alors qu’elle était entièrement fondée sur le mensonge ? »

« De la même manière que je peux être sûre que ton amour pour moi est réel, même si au départ tu m’as épousée par intérêt, dit-elle, de la même manière que je peux être sûre que ta gentillesse était sincère, même si elle était née de la nécessité. »

« C’est différent. »

« Non, pas du tout », dit-elle. « Nous avons tous les deux entamé ce mariage avec des arrière-pensées. Malgré cela, nous avons tous les deux développé de véritables sentiments. Nous avons tous les deux gardé des secrets qui auraient pu détruire ce que nous avions construit. »

Je me suis levé et j’ai recommencé à arpenter la pièce.

« Mais ton secret était plus grand, Paige. »

« Oui », dit-elle. « Il était plus grand. »

« Mais Gerald, il faut que tu comprennes quelque chose. »

Elle se leva et me fit face.

« Je ne me suis pas contentée de te regarder. J’ai vécu avec toi. J’ai partagé chaque repas, chaque conversation, chaque soirée tranquille. Je pouvais peut-être te voir, mais tu pouvais m’entendre, me toucher, ressentir mes réactions à tout ce que nous faisions ensemble. Mes réactions à toi étaient réelles. »

« Mais au départ, leurs actions étaient calculées. »

« Peut-être que certains l’étaient », admit-elle. « Mais on ne peut pas calculer un rire sincère, Gerald. On ne peut pas feindre la détente que l’on ressent dans ses bras. On ne peut pas prétendre être réconforté par la voix de quelqu’un qui nous lit une histoire tous les soirs. »

J’ai repensé à toutes les fois où je l’avais serrée dans mes bras pendant les orages.

Comment sa respiration allait ralentir.

Comment son corps se détendait contre le mien.

J’ai repensé à la façon dont elle sourirait quand je lui décrirais les couchers de soleil.

Elle posait des questions qui semblaient témoigner d’une curiosité sincère à propos du monde visuel qu’elle était censée ignorer.

« Quelle part de tout cela était réelle ? » ai-je demandé.

« Tout », dit-elle. « Chaque réaction, chaque émotion, chaque instant de connexion. La seule chose qui n’était pas réelle, c’était ma cécité. »

« C’est quelque chose de très important, Paige. »

« Je sais », dit-elle. « Mais Gerald, réfléchis à ce que tu dis. Tu es en train de me dire que notre relation n’était pas réelle parce que je pouvais te voir. »

« Mais c’est toi qui m’as appris que l’amour ne se limite pas aux apparences. C’est toi qui m’as montré que l’intimité naît de l’attention portée à l’autre, du soin apporté à ses besoins, de la présence à ses côtés. »

« C’est moi qui te l’ai appris. »

« Oui », dit-elle.