Mon père était gravement malade et nous étions à court d’argent. J’ai épousé une femme riche que tout le monde croyait aveugle, et pendant trois ans, je suis devenu son guide : je la nourrissais, l’habillais et lui décrivais le monde comme une histoire. Hier, je suis entré discrètement et je l’ai surprise assise là, mon journal intime ouvert entre ses mains. Elle n’a pas bronché. Elle a simplement levé les yeux, croisé mon regard comme si elle attendait ce moment, et a dit : « Tu peux arrêter de faire semblant. J’ai tout vu. »

« On pourrait peut-être essayer d’être nous-mêmes », dit-elle. « On pourrait peut-être essayer de construire quelque chose de concret à partir de rien en Californie, si vous le vouliez. Si vous pensiez que ça valait la peine de recommencer. »

J’ai jeté un coup d’œil autour de moi dans cette chambre d’hôtel stérile qui avait été mon domicile pendant deux semaines.

Tout cela était temporaire.

Impersonnel.

Conçu pour les personnes de passage.

J’ai repensé à la maison de Beacon Hill que j’avais partagée avec Paige.

La vie que nous avions construite là-bas.

Les routines et les rituels qui m’étaient devenus précieux, même s’ils étaient fondés sur la tromperie.

« Puis-je vous poser une question ? » ai-je dit.

“Rien.”

« Si nous recommencions en toute honnêteté cette fois-ci, » ai-je dit, « est-ce que tu voudrais… »

« Tu veux quoi ? »

« Construisez quelque chose de réel », ai-je dit. « Essayez d’être mariés l’un à l’autre pour ce que nous sommes réellement, au lieu de ce que nous prétendions être. »

Un silence.

« Gerald, dit Paige, tu me demandes si je t’épouserais à nouveau ? En connaissant la vérité sur nous deux ? »

Je me suis rendu compte que c’était exactement ce que je demandais.

“Oui.”

« Oui », répondit-elle sans hésiter. « Je t’épouserais à nouveau. »

« J’épouserais l’homme qui parle tout seul en faisant la vaisselle parce qu’il pense que je ne peux pas l’entendre. »

« J’épouserais l’homme qui pleurait devant les films et essayait de le cacher. »

« J’épouserais l’homme qui chanterait faux sous la douche et qui ne se rendrait pas compte que je peux l’entendre depuis la chambre. »

« J’épouserais la femme qui ferait semblant d’avoir peur des orages juste pour pouvoir la serrer plus fort dans mes bras », ai-je dit.

« J’épouserais la femme qui rirait à mes blagues nulles pour me remonter le moral. »

« J’épouserais la femme assez forte pour prendre soin d’elle-même, mais assez gentille pour me laisser prendre soin d’elle malgré tout. »

« Ces gens existent, Gerald », dit Paige. « Ce sont eux qui nous sommes vraiment, sous tous ces mensonges. »

« Je sais », ai-je dit.

« Alors, que faisons-nous maintenant ? » demanda-t-elle.

J’y ai réfléchi.

Nous pourrions tenter de reconstruire notre mariage à Boston, mais nous serions toujours hantés par la tromperie qui avait marqué nos trois premières années.

Nous pourrions nous séparer définitivement et essayer de reconstruire nos vies avec de nouvelles personnes qui n’auraient jamais connu nos mensonges.

Ou alors, nous pourrions faire quelque chose qui semblerait impossible, terrifiant et nécessaire.

Nous pourrions tout recommencer à zéro.

« Je crois, dis-je lentement, que j’ai envie de vous rencontrer pour la première fois. »

“Que veux-tu dire?”

« Je veux dire, j’ai envie d’aller en Californie avec toi », ai-je dit. « Je veux me présenter à toi sincèrement, te courtiser sincèrement et voir si nous tombons vraiment amoureux l’un de l’autre. »

«Gérald», dit-elle, la voix brisée, «nous sommes déjà mariés.»

« Alors je veux t’épouser à nouveau pour les bonnes raisons cette fois-ci. »

Il y eut un silence à l’autre bout du fil.

Un instant, j’ai cru l’avoir perdue.

Puis j’ai entendu quelque chose qui a fait battre mon cœur à tout rompre.

Elle pleurait.

« Tu es sûre ? » demanda-t-elle en pleurant.

« Es-tu sûre de pouvoir me pardonner de t’avoir observée pendant toutes ces années ? Es-tu sûre de pouvoir me pardonner de t’avoir épousée pour de l’argent ? »

« Oui », ai-je dit. « Oui. J’en suis sûre. »

« Ce ne sera pas facile, Gerald, » murmura-t-elle. « Nous devrons apprendre à être honnêtes l’un envers l’autre. Nous devrons reconstruire la confiance à partir de rien. »

« Je sais », ai-je dit. « Mais Paige, la vérité c’est que je suis tombé amoureux de toi même quand je pensais que tu ne pouvais pas me voir. »

« Et tu es tombé amoureux de moi même en sachant que je t’avais épousé pour de mauvaises raisons. »

« Si ça, ce n’est pas le fondement de quelque chose de réel, alors je ne sais pas ce que c’est. »

Six semaines plus tard, je me trouvais dans un petit tribunal de Santa Barbara, en Californie, tenant la main d’une femme que je rencontrais pour la première fois.

Elle ne portait pas de lunettes de soleil.

Je ne cachais pas les raisons de ma présence là-bas.

Nous étions tous les deux exactement qui nous étions.

Deux personnes qui avaient trouvé l’amour dans les circonstances les plus improbables.

Deux personnes assez courageuses pour tenter de le construire honnêtement.

Lorsque le juge de paix nous a demandé d’échanger nos vœux, j’ai regardé Paige droit dans les yeux bleu clair et j’ai promis de l’aimer pour ce qu’elle était vraiment.

Elle m’a regardé sans aucune barrière entre nous et a promis d’être honnête sur qui elle était vraiment.

La photo de ce jour-là trône sur la cheminée de notre nouvelle maison à Montecito.

Sur cette photo, nous sourions tous les deux, mais ce ne sont pas les sourires forcés et calculés de notre premier mariage.

Ce sont les sourires de personnes qui se sont choisies en pleine connaissance de cause des défauts et des qualités de l’autre.

Nous continuons à lire ensemble le soir, mais maintenant Paige suit la lecture dans son propre livre.

Nous cuisinons toujours ensemble, mais maintenant elle se déplace dans la cuisine avec l’assurance de quelqu’un qui sait où elle va.

Nous nous serrayons encore l’un contre l’autre pendant les orages, mais maintenant je sais qu’elle n’en a plus peur.

Elle aime simplement être près de moi.

Parfois, nous parlons de nos trois premières années ensemble.

À propos des tromperies et des découvertes qui nous ont amenés jusqu’ici.

Nous étions d’accord pour dire que l’amour était réel, même si tout le reste était faux.

Nous sommes d’accord pour dire que nous sommes reconnaissants pour les mensonges qui nous ont appris à nous aimer sincèrement.

Je tiens un nouveau journal maintenant, et Paige n’a jamais demandé à le lire.

Mais parfois, quand j’écris, elle s’assoit à côté de moi sur le canapé et s’appuie contre mon épaule pendant que je travaille.

Elle ne lit pas ce que j’écris, mais elle est suffisamment proche pour le pouvoir si elle le voulait.

La différence, c’est que maintenant elle a la permission.

La confiance que nous avons instaurée cette fois-ci est différente de celle que nous avions auparavant.

C’est plus fragile à certains égards, car nous savons tous les deux à quel point cela peut se briser facilement.

Mais elle est aussi plus forte car elle repose sur un choix plutôt que sur la nécessité.

L’honnêteté plutôt que la performance.

En nous voyant clairement, sans le filtre de nos propres besoins et de nos propres peurs.

J’ai épousé une femme pour son argent et je suis resté pour son amour.

Elle m’a épousé pour tester mon caractère et elle est restée parce que j’ai réussi l’épreuve d’une manière inattendue pour nous deux.

Nous avons tous deux appris que parfois, les pires raisons de commencer quelque chose peuvent mener aux meilleures raisons de le poursuivre.