Mon père faisait la fête à Cancún avec sa maîtresse pendant que ma mère agonisait. Il s’est présenté ivre à ses funérailles pour annoncer leurs fiançailles. Il ignorait que ma mère, qu’il croyait fragile, avait passé ses trois derniers mois à lui tendre un piège qui le conduirait en prison.

Un silence pesant s’installa dans la chapelle tandis que chacun consultait son téléphone. Le numéro affiché sur tous nos écrans était celui de Margaret Mitchell.

« C’est quoi cette blague de mauvais goût ? » gronda papa.

Eleanor Price se leva, sa voix calme et autoritaire. « Ce n’est pas une blague, Robert. Je suggère que nous allions tous à la section B. »

« C’est toi qui as fait ça ! » m’a hurlé Diana. « C’est du harcèlement ! Je vais porter plainte ! »

« Vous voudrez voir ceci en premier, Mme Brooks », dit Eleanor. Elle me regarda droit dans les yeux. « Votre mère était une femme brillante, Fiona. Elle savait exactement ce qui se passerait après sa mort. »

« C’est ridicule ! » cracha papa. « On ne va nulle part ! »

Mais la foule était déjà en mouvement. Le club de lecture de maman, ses amies de l’association caritative, les voisins… tous sortaient de la chapelle et se dirigeaient vers le cimetière. Même les associés de papa semblaient curieux. Papa et Diana n’eurent d’autre choix que de les suivre.

La procession vers la section B avait des allures de rêve. Deux cents personnes vêtues de noir, traversant le cimetière en plein jour, suivant le message d’un fantôme.

« Fiona a toujours été fragile », dit Diana à haute voix aux personnes qui l’entouraient. « Le chagrin rend les gens fous. C’est vraiment triste. »

Nous sommes arrivés à la section B. La parcelle 47 était marquée d’une petite pierre tombale sobre où l’on pouvait lire : « Générations futures ». Le rosier qui y était planté était le préféré de maman, un hybride rare. À son pied, la terre était encore fraîchement retournée.

« C’est du pillage de tombes ! » a crié papa.

Mais j’étais déjà à genoux, en train de creuser à mains nues. Mes doigts ont heurté du métal. Un petit coffre-fort ignifugé.

Eleanor Price s’avança. « Avant d’ouvrir ça, Fiona, il faut que tout le monde sache que je suis l’avocate de Margaret Mitchell depuis 15 ans. »

« Nous faisons appel à Branson & Associates », interrompit papa.

« Vous, oui. Margaret, non », répondit Eleanor avec un sourire acéré. « Elle est venue me voir il y a trois mois avec des instructions précises. Elle savait qu’elle allait mourir. Elle savait aussi ce que certaines personnes feraient après sa mort. »

Le visage de Diana avait pâli.

« La combinaison de ma mère », dis-je en regardant le cadenas. « Ma date de naissance. 0-3-1-5-8-8. »

Il s’est ouvert en cliquant.

À l’intérieur se trouvaient une clé USB, une épaisse enveloppe en papier kraft portant la mention « PREUVE » et une lettre écrite de la main de maman.

« Ma très chère Fiona, » lus-je à voix haute, la voix tremblante. « Si tu lis ceci, c’est que Robert et Diana ont fait exactement ce que je craignais. Ils ont volé, menti et bafoué ma mémoire. Mais je ne suis pas vraiment partie, ma chérie. Je suis présente dans chaque rose que j’ai plantée, dans chaque projet que j’ai élaboré et dans chaque protection que j’ai mise en place pour toi. »

La foule se pressa davantage.

« Il y a trois mois, » ai-je poursuivi, « j’ai découvert que Robert m’empoisonnait lentement. »

Des cris ont retenti. Diana s’est éloignée physiquement de mon père.

« Pas assez pour me tuer, ai-je lu, le cancer s’en chargeait déjà. Mais assez pour me maintenir faible, confuse et docile, afin que je signe ses faux documents. Le rapport toxicologique est dans l’enveloppe. Mais j’ai changé de traitement sans le prévenir. J’ai gardé toute ma lucidité jusqu’à la fin. »

J’ai regardé papa. Il secouait la tête, la bouche ouverte et fermée comme un poisson.

« J’ai rédigé un nouveau testament vidéo », ai-je lu. « Il est sur la clé USB. Tout ce que Robert prétend que j’ai signé est un faux. Les vrais documents sont chez Eleanor. Mais je voulais plus qu’une simple justice légale. Je voulais que la vérité éclate. »

Thomas prit la clé USB. « J’ai mon ordinateur portable dans la voiture. »

« La maison, l’argent, les œuvres d’art », ai-je lu la dernière phrase, « tout est placé en fiducie pour mes enfants et petits-enfants. Diana Brooks n’hérite de rien. Robert obtient exactement ce qu’il mérite. »

Alors que Thomas courait chercher son ordinateur portable, mon téléphone vibra une dernière fois. C’était Eleanor. Tiens-toi droit, mon guerrier au cœur tendre. C’est ton moment.

Thomas revint et installa l’ordinateur portable sur une pierre tombale plate. Papa se jeta dessus, mais trois dames du club de lecture de maman — toutes anciennes combattantes de la Marine — lui barrèrent le passage. Il n’eut aucune chance.

L’écran de l’ordinateur portable s’alluma. Le visage de maman apparut, mince mais farouche.

« Moi, Margaret Anne Mitchell, saine d’esprit et de corps, déclare par la présente que ceci est mon testament… »

Sa voix, forte et claire, emplissait le cimetière.

« La maison située au 47 Rosewood Lane, je la lègue en fiducie à mes enfants, Fiona et Thomas. Elle ne pourra jamais être vendue tant qu’un descendant de la famille Mitchell sera en vie. »

Diana a émis un son d’étouffement.

« Mon portefeuille d’investissements, évalué à 3 millions de dollars, est légué au Fiona and Thomas Mitchell Educational Trust, pour l’éducation de leurs enfants et petits-enfants. »

« Mais ils n’ont pas d’enfants ! » s’écria papa.

La vidéo de la mère continuait comme si elle l’avait entendu. « Que mes enfants aient déjà eu des bébés ou non, Robert, n’a aucune importance. Contrairement à vous, je raisonne en générations, pas en trimestres. »

« Ma collection d’art, que Robert croit composée de reproductions, contient en réalité six Monet originaux et un petit Rembrandt. Valeur totale : 3 millions de dollars. Je les lègue au Metropolitan Museum, en mon nom. »

Les jambes de papa l’ont lâché. Il s’est affalé sur une pierre tombale voisine. Les conséquences fiscales à elles seules auraient suffi à le ruiner.

« À mon mari, Robert Mitchell, » dit maman d’une voix dure, « je lègue les 50 000 $ que tu as empruntés à mon père en 1995 pour lancer ton entreprise. Une dette que tu avais juré de rembourser, mais que tu n’as jamais remboursée. On est quittes. »

« Je sais que vous m’empoisonnez, Robert », poursuivit-elle. « Le rapport toxicologique de mes cheveux est dans le coffre. Tous les documents que vous pensiez que j’avais signés dans un état de confusion, j’étais parfaitement lucide. Je vous ai laissé croire que vous aviez raison parce que j’avais besoin de preuves. Le FBI en a des copies. Le fisc aussi. »

Au loin, les sirènes de police hurlaient.

« Encore une chose », dit Eleanor Price en sortant un dernier document. « Margaret a demandé le divorce il y a deux mois. Il a été prononcé la semaine dernière. Robert, tu te souviens de ces “documents de refinancement” que Diana t’a apportés ? La page 47 était l’accord de divorce. Tu as renoncé à tous tes droits conjugaux. Margaret Mitchell est morte célibataire. »

Mon père n’a pas dit un mot. Il est resté planté là, les yeux rivés sur deux voitures de police et un véhicule du FBI qui arrivaient.

« Robert Mitchell », a déclaré un agent, « vous êtes en état d’arrestation pour maltraitance envers une personne âgée, fraude et tentative de meurtre. »

Alors qu’ils l’emmenaient, Diana tenta une dernière manipulation. « Fiona, s’il te plaît ! J’étais… j’étais amoureuse ! »

« Tu as traité ma mère mourante de “salope” alors que tu portais ses bijoux », ai-je dit. « Tu avais prévu de détruire ses roses. Non, Diana. Tu es exactement à ta place. » Le second agent l’a menottée pour complicité.

La dernière image de la vidéo de maman était son sourire, ce même sourire radieux qu’on a après avoir résolu une grille de mots croisés. « Robert m’a toujours sous-estimée. Il pensait que ma gentillesse était un signe de faiblesse. Fiona, ta douceur n’est pas une faiblesse, c’est une force. Va voir mes roses. »

MISE À JOUR

Six mois se sont écoulés. Mon père a été reconnu coupable de tous les chefs d’accusation. L’accusation d’empoisonnement, étayée par les rapports toxicologiques de ma mère et les enregistrements, a scellé son sort. Il purge une peine de 20 ans. Diana a témoigné contre lui pour obtenir une réduction de peine ; elle sera libérée dans cinq ans.

Thomas et moi sommes les coexécuteurs testamentaires de maman. Les 500 000 $ que papa avait volés ont été bloqués par la banque (grâce à l’avertissement préalable de maman) et ont été restitués. La maison est en sécurité. Les œuvres d’art sont au Met, avec une plaque portant l’inscription : « Don de Margaret Mitchell, qui voyait la beauté là où d’autres ne voyaient que le profit. »

Je ne suis plus seulement institutrice en maternelle. Je suis désormais directrice générale du Margaret Mitchell Education Trust, la fondation de 1,5 million de dollars que maman a créée pour ses futurs petits-enfants. Et je suis la gardienne du portefeuille d’investissements de 3 millions de dollars. J’ai trouvé ma voie, comme maman l’avait pressenti.

Mais le véritable trésor se trouvait dans les roses. En allant les voir, j’ai trouvé une petite pierre creuse sous son rosier préféré. À l’intérieur, il y avait une lettre, rien que pour moi.

Elle y expliquait que sa « douceur » était une stratégie, sa « gentillesse » calculée, et sa « patience » un pouvoir. Pendant quarante ans, elle l’avait laissé croire qu’il avait le dessus, tandis qu’elle bâtissait un empire d’amour, de loyauté et de documents juridiques inattaquables, invisibles à ses yeux.

« Ton père pensait t’apprendre à être forte », écrivait-elle. « Moi, je t’ai appris à être intelligente. Ta douceur n’est pas une faiblesse, ma chérie. Ça ne l’a jamais été. C’est ta force. Le monde a besoin de plus de gens qui restent bienveillants malgré la cruauté. Sois douce. Sois forte. Sois les deux. »

Je suis Fiona Mitchell. Je suis la fille de ma mère. Et je suis enfin, enfin, assez.