Mon père m’a vue peiner à marcher avec mon bébé sur la hanche. Il s’est figé : « Pourquoi es-tu à pied ? Où est ta voiture ? » J’ai répondu : « Sa mère l’a prise. Il a dit que j’avais de la chance qu’ils me laissent rester. » Mon père a simplement dit : « Monte dans la voiture. On va arranger ça ce soir. »

La mère de mon mari a tout pris pour « me contrôler » — elle n’avait aucune idée que mon père était…

Mon beau-père m’a regardée droit dans les yeux et m’a dit que je devrais être reconnaissante qu’ils me laissent dormir dans leur garage. Je tenais dans mes bras sa petite-fille – son propre sang – âgée de huit mois, avec les yeux de son père et mon menton têtu, et cet homme, debout dans son costume à 3 000 dollars, dans son jardin impeccablement entretenu, voulait que je les remercie pour un lit de camp à côté de la tondeuse. Je m’appelle Susie O’Connell. J’ai 29 ans, et il y a trois mois, j’ai commis la plus grosse erreur de ma vie : j’ai emménagé chez mes beaux-parents après le déploiement de mon mari, Tyler, en Allemagne.

Quand Tyler a évoqué l’idée pour la première fois, cela semblait presque raisonnable. Il partait à l’étranger pour 14 mois. Nous avions un bébé de cinq mois. Ses parents possédaient une grande maison avec trois chambres vides. Sa mère, Phyllis, a même pleuré en proposant son aide. Elle a dit qu’elle voulait aider. Elle a dit :

« La famille prend soin de la famille. »

Ce qu’elle a omis de mentionner, c’est que j’étais devenue leur servante non rémunérée, leur souffre-douleur et leur distributeur automatique de billets. J’ai quitté notre appartement pour économiser en vue de l’achat de notre future maison. Tyler et moi étions mariés depuis deux ans et commencions enfin à nous installer. Nous avions 47 000 $ sur notre compte joint, de quoi verser un acompte pour une première maison à son retour. Puis j’ai emménagé chez les Brennan.

Vous voyez le genre. De grosses colonnes à l’avant, sans aucune utilité structurelle. Une allée circulaire conçue uniquement pour frimer. Le genre de maison qui crie « On a de l’argent ! » tout en chuchotant « La plupart, c’est des dettes de cartes de crédit ! ». Mais de l’extérieur, elle paraissait impressionnante, et j’allais vite comprendre que c’était la seule chose qui comptait pour les Brennan. La première semaine s’est bien passée. Phyllis m’a installée dans une jolie chambre d’amis. Gerald m’a aidée à porter mes bagages. Brooke, la sœur aînée de Tyler, m’a même apporté un plat cuisiné. Je me suis dit que j’avais peut-être été trop dure dans mes jugements.

Au bout de deux semaines, la situation a évolué. Phyllis a mentionné que la chambre d’amis était en fait réservée pour la visite de sa sœur. Serait-ce un problème pour moi de m’installer dans l’espace au-dessus du garage ? Temporairement, bien sûr. L’espace s’est avéré être un débarras inachevé avec un lit de camp et un radiateur d’appoint qui fonctionnait à peu près aussi bien qu’une bougie d’anniversaire en pleine tempête de neige. J’aurais certainement pu y stocker de la glace sans congélateur, mais je me suis dit que ce n’était que provisoire.

Ensuite, ils ont pris ma voiture. Enfin, ils m’ont convaincue de leur laisser la « garder en sécurité ». Phyllis disait qu’il y avait des cambriolages dans le quartier. Elle disait que je n’avais pas besoin de prendre la voiture de toute façon, puisque tout était à la maison. Et moi, épuisée par les nuits blanches avec un bébé qui ne dormait pas, je leur ai donné mes clés comme une idiote. Je n’ai pas conduit depuis trois mois. Je n’ai pas accès à notre compte bancaire non plus. Gerald s’est fait ajouter au compte et me donnait 40 $ par semaine pour le bébé et moi. Vous avez vu le prix du lait en poudre récemment ? Je pourrais écrire un roman d’horreur rien que sur le prix des couches. Les couches chères qui ne donnaient pas d’érythème fessier à Lily coûtaient environ 28 $ la boîte. Il me restait donc à peine 12 $ pour la nourriture. J’ai commencé à sauter des repas pour que ma fille ne manque de rien. J’ai perdu sept kilos que je n’aurais pas dû perdre.

Mon forfait téléphonique a été transféré sur leur forfait familial, « par commodité ». Ce qu’ils ont omis de préciser, c’est qu’ils pouvaient tout voir. La seule fois où j’ai essayé d’envoyer un courriel à Tyler pour lui dire la vérité, Phyllis l’a trouvé sur l’ordinateur familial et l’a supprimé. Puis, en guise de punition, elle m’a privée de l’accès à la lessive. J’ai passé deux semaines à laver les vêtements de bébé à la main, comme une lavandière victorienne, les articulations des doigts craquelées et ensanglantées.

Il y a deux semaines, Gerald a décidé que les gouttières avaient besoin d’être nettoyées. Il a décidé que ce serait à moi de le faire. Ses mots exacts étaient que je devais gagner ma vie. Alors j’ai grimpé sur cette échelle branlante, j’ai atteint environ cinq mètres de haut, et tout a basculé. J’ai tenté de m’agripper au toit, j’ai raté mon coup et je suis retombé lourdement sur ma cheville gauche. La douleur était insoutenable, comme si on m’avait enfoncé un clou dans le pied. Phyllis m’a entendu crier. Elle a vu ma cheville enflée comme un pamplemousse et m’a dit de marcher. Pas de médecin. Pas de glace. Juste marcher. Alors j’ai boité pendant deux semaines, faisant les corvées avec une cheville devenue violette et jaune et qui faisait des bruits qu’aucune cheville ne devrait faire.

Pendant tout ce temps, je n’en ai parlé à personne. Mon père, Patrick O’Connell, m’a élevé seul après le départ de ma mère, quand j’avais sept ans. Il a travaillé dans le bâtiment toute sa vie : il a construit des maisons, des immeubles, et m’a élevé. Il m’a appris à être forte, indépendante, à ne jamais me laisser faire. Et pourtant, on me rabaissait. Je ne pouvais rien lui dire. La honte m’aurait anéantie.

Mais vendredi dernier, papa a décidé de faire 320 kilomètres pour surprendre sa petite-fille à l’occasion de son huitième mois, non officiel. Il est arrivé juste au moment où je boitais sur la pelouse, Lily sur la hanche, les courses dans l’autre main. J’avais marché trois kilomètres jusqu’au magasin et retour, faute de voiture. Ma cheville me faisait atrocement souffrir, et mon père a tout vu. Il m’a regardée peiner à remonter l’allée. Puis il m’a demandé où était ma voiture. Je lui ai dit que sa mère l’avait prise, que j’avais de la chance qu’ils me laissent rester. Le visage de mon père a traversé sept émotions en trois secondes : la confusion, la colère, la rage, encore plus de rage, et finalement quelque chose qui m’a terrifiée plus que tout : le calme. Un calme absolu. Celui qui précède l’arrivée d’un ouragan.

Il ouvrit la portière de son camion et prononça quatre mots qui allaient tout changer.

«Montez dans la voiture.»

« On va régler ça ce soir. »