Mon père n’a pas acheté de cadeau de Noël à ma fille de quatre ans, prétextant qu’elle ne le méritait pas à cause de son comportement. Tous les autres enfants ont reçu des cadeaux, y compris un chien. Je lui ai acheté une veste et nous sommes partis. À 21h20, j’ai reçu un SMS de sa part : « N’oublie pas. »

J’ouvris la porte en grand, non pas pour le laisser entrer, mais pour être sûre qu’il m’entende. « Sors », dis-je.

Il cligna des yeux. « Quoi ? »

«Partez maintenant.»

« Suzanne, ne réagis pas de façon excessive », dit-il en se redressant. « Elle doit se blinder pour affronter le monde. »

« Non », ai-je rétorqué. Ma voix ne tremblait pas. Cela m’a surprise. « Vous n’avez pas le droit de venir chez moi et de dire à mon enfant qu’elle ne mérite pas d’être aimée. »

Il a ricané. « Tu en fais tout un drame. »

«Je suis en train d’être éliminé.»

Je lui ai dit de ne plus revenir, de ne plus appeler, de ne plus envoyer de messages. Je lui ai dit que ce n’était pas temporaire et que c’était non négociable. La relation qu’il pensait encore avoir avec moi s’est brisée net dès l’instant où il a choisi de punir ma fille pour avoir des sentiments.

Il marmonna entre ses dents : « Cette fille va devenir faible. »

Je lui ai claqué la porte au nez.

À l’intérieur, Savannah était assise sur le canapé, la marionnette sur les genoux, sans jouer, le regard perdu dans le vide. Je me suis assise à côté d’elle et lui ai demandé ce qui n’allait pas. Elle a murmuré : « Je crois que le Père Noël m’a oubliée parce que j’ai été méchante. » J’ai eu le cœur serré.

Je lui ai dit que le Père Noël ne l’avait pas oubliée. Qu’il avait apporté ses cadeaux chez ses grands-parents, mais que les adultes avaient fait une erreur et avaient oublié de les lui donner. Je lui ai dit : « Le Père Noël voit toujours tout. »

Elle leva les yeux vers moi, pleine d’espoir. « Vraiment ? Vraiment ? » dis-je.

Ce soir-là, une fois qu’elle se fut endormie, je suis montée en voiture et j’ai traversé la ville. J’ai acheté des cache-oreilles à paillettes, une boule à neige avec une ballerine, des chaussettes à motifs de chats. Je les ai emballés à minuit, en écrivant d’une main illisible sur les étiquettes : « De la part du Père Noël, de Mamie, de Papi ».

Le lendemain matin, ils étaient assis sur le pas de notre porte. Savannah a poussé un cri en les voyant. Non pas un cri de tristesse, mais un cri de joie. « Il s’est souvenu de moi ! » a-t-elle crié. « Grand-père s’est souvenu de moi ! »

Je lui ai dit que c’était une bonne enfant, une enfant formidable, que parfois les adultes font des erreurs. Mais le Père Noël, lui, n’en fait jamais. Elle a souri toute la journée. Je n’ai pas souri du tout, car j’ai enfin admis la vérité. Ils ne l’avaient pas seulement oubliée. Ils ne nous avaient jamais vraiment vus.

Cet après-midi-là, la vérité était devenue trop lourde à porter pour continuer à faire semblant. Mes parents n’étaient ni confus, ni distraits, ni vieux et rigides. Ils agissaient délibérément.

Cet après-midi-là, j’ai regardé Savannah tournoyer dans le salon avec ses chaussettes à chats ridicules, riant aux éclats tandis que la boule à neige déversait des paillettes factices sur ses mains. Chaque son qu’elle émettait me semblait une preuve qu’elle allait bien, pour l’instant. Mais moi, non, car la maison où vivaient mes parents, celle qu’ils considéraient comme un droit de naissance, était la mienne. Je l’avais achetée des années auparavant, en location. À l’époque où j’essayais encore de prouver que je pouvais me débrouiller seule, sans demander d’aide à personne. Quand leur propre maison avait commencé à tomber en ruine, ils m’avaient appelée, paniqués. Je n’avais pas hésité. Je leur avais tendu les clés et leur avais dit de rester aussi longtemps qu’ils le souhaitaient. Sans loyer, sans date limite. Je me disais que c’était ce que font les bonnes filles.

Cet après-midi-là, j’y suis allée en voiture. Je n’avais pas prévenu. Ma mère a ouvert la porte comme si elle m’attendait. Son visage était crispé, ses lèvres pincées.

« Tu fais vraiment ça ? » demanda-t-elle.

« Oui », ai-je dit. « Vous avez 3 jours. »

Elle me fixa du regard. « Trois jours pour quoi faire ? »

« Faire ses valises. »

« Je veux la maison vide, les clés sur le comptoir. »

Elle secoua la tête comme si j’avais perdu la raison. « C’est un malentendu. »

« Ce n’était qu’un jouet », a-t-elle dit.

« Ce n’était pas une question de jouet », ai-je dit. « Il s’agissait de dire à mon enfant qu’elle ne méritait pas Noël. »

Mon père apparut derrière elle, les bras croisés. Il n’avait pas l’air coupable. Il avait l’air irrité.

« Tu exagères », dit-il. « Les enfants oublient ce genre de choses. Elle ne s’en souviendra pas. »

J’ai répondu : « Elle n’oubliera pas ce sentiment d’être indésirable. »

« Je n’oublierai jamais que tu lui as appris que l’amour est conditionnel. »

Lauren est arrivée en cours de route, attirée par le drame comme toujours. Elle a ri en entendant la scène. « Tu es jalouse », a-t-elle dit. « Papa a toujours été plus dur avec toi. Tu devrais être habituée maintenant. »

Ça a fait plus mal que je ne l’avais imaginé.

« Trois jours », ai-je répété. Puis j’ai changé les serrures.

Ce soir-là, les SMS ont commencé à affluer. Accusations, culpabilité, menaces d’avocats, messages de proches me demandant ce que j’avais encore fait. Je n’ai répondu à aucun d’eux.

Le troisième jour, la maison était vide. Les clés étaient restées sous le paillasson. Je me tenais seule dans le salon silencieux, espérant un soulagement. Au lieu de cela, je me sentais accablée.

Alors que je me retournais pour partir, on frappa à la porte. Ce n’était pas eux. C’était tante Janice, debout là, avec des sacs de courses et l’air soucieux.

« J’ai tout vu », dit-elle doucement.

Nous étions assises à la table de la cuisine pendant qu’elle me racontait ce qu’elle avait vu. Elle était dans le couloir pendant l’échange de cadeaux. Elle a vu Savannah tendre son dessin à mon père. Elle l’a vu le plier comme si de rien n’était. Elle l’a vue assise là, à attendre, pendant que tout le monde ouvrait ses présents.

« J’aurais dû dire quelque chose », a admis Janice. « J’avais peur de lui. »

Elle m’a tendu deux cadeaux emballés. Un pour Savannah, un pour moi. Sur le mien, il était écrit : « De la part de quelqu’un qui sait que tu n’es pas folle. »

Elle a serré Savannah dans ses bras, lui a chuchoté quelque chose à propos de l’équipe de réserve du Père Noël et l’a fait rire.

Avant de partir, Janice m’a regardé et m’a dit : « Tu as bien fait, même si tu n’en as pas encore l’impression. »

Cette nuit-là fut paisible. Savannah s’endormit sur le canapé, son nouveau cadeau dans les bras. Un instant, je crus que tout était fini. Puis j’aperçus mon père dans l’allée.

Je ne suis pas sortie. J’ai entrouvert la porte juste assez pour l’entendre. Il se tenait dans l’allée, les mains dans les poches de son manteau, les épaules voûtées comme si le froid l’avait enfin atteint. Ou peut-être comme s’il attendait de la compassion.

« Je pensais que tu t’étais calmé maintenant », dit-il. « On devrait parler. »

J’ai attendu.

Il s’éclaircit la gorge. « Cela a pris des proportions démesurées pour un seul incident. »

Il a parlé d’équité, de la maison, du fait que les familles ne se déchirent pas à cause d’une crise de colère d’un enfant. Il n’a jamais prononcé le nom de Savannah.

Je lui ai dit qu’elle avait des sentiments, et il l’a punie pour cela.

« Elle ne s’en souviendra pas », a-t-il dit.