Mon père s’est levé et a annoncé : « C’est décidé. Et si quelqu’un n’est pas d’accord, il y a la porte. Ta sœur. »

Le sourire narquois de Bethany se transforme en un grand sourire. Elle se laisse aller en arrière sur sa chaise, rayonnante de triomphe. « Enfin, je n’aurai plus rien à faire. »

Cette déclaration reste en suspens un instant. L’implication était claire. Elle avait orchestré tout cela depuis des mois, voire des années. Toutes ces fois où elle s’était plainte de son appartement exigu. Toutes ces allusions sur le fait que sa vie seraient tellement plus faciles avec plus d’espace. Tous ces commentaires sur la façon dont une voiture fiable simplifierait grandement les trajets scolaires. Je pensais qu’elle se défoulerait simplement. En réalité, elle avait semé des graines.

Ma main se porte sur le sac messager en cuir que j’avais posé près de ma chaise. Je l’avais apporté en sachant que ce dîner pourrait se dérouler exactement comme le précédent. Il y a une an, ma voisine, Mme Patterson, m’avait parlé d’un événement étrange dont elle avait été témoin, et j’avais commencé à enquêter. Ce que j’avais découvert m’avait empêchée de dormir – m’avait rendu malade – mais j’avais tout rassemblé méthodiquement, car je savais que ce jour arriverait.

Je me suis levée, et les rires se sont légèrement estompés. Ils s’attendaient sans doute à ce que je sorte en trombe, pour leur donner la satisfaction de me voir fuir en larmes. Au lieu de cela, j’ai sorti un dossier en papier kraft rempli de documents et de photos.

« C’est drôle que vous parliez d’enfants », dis-je d’une voix désormais assurée. Le choc initial s’était dissipé, laissant place à une froide détermination. « Voilà ce qu’elle a fait de sa dernière voiture. »

J’ai ouvert le dossier et étalé les premières photos sur la table. Elles montraient l’ancienne voiture de Bethany : une Toyota Camry argentée que mes parents l’avaient aidée à acheter cinq ans auparavant. La voiture était bonne pour la casse, encastrée autour d’un poteau téléphonique sur la route 47.

L’oncle Ron se pencha en avant, ses lunettes de lecture glissant sur son nez tandis qu’il examinait les photos. Son visage pâlit. « C’était quand ? »

« Le 15 mars 2022 », ai-je dit. « Vers deux heures du matin. Le rapport de police est juste ici. »

J’ai glissé le document vers lui. Mon père l’a attrapé avant Ron, les yeux rivés sur la page. J’ai vu son visage se décomposer pendant sa lecture. Ma mère a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, la main portée à la bouche. Le rapport était accablant : un taux d’alcoolémie de 0,16, soit le double de la limite légale. Trois chefs d’accusation de mise en danger d’enfants, car les enfants de Bethany étaient dans la voiture. Aucun n’était correctement attaché. L’aîné, Tyler, sept ans, avait subi une commotion cérébrale. Madison, quatre ans, s’était cassé le bras. Connor, deux ans, s’en était sorti avec seulement des contusions, mais le traumatisme lui avait causé des cauchemars pendant des mois.

« Ce n’est pas possible », balbutia mon père. « Bethany, dis-leur que ce n’est pas juste. »

Le visage de ma sœur, d’abord triomphant, devint livide. Derek se leva si brusquement que sa chaise bascula en arrière. « Où as-tu trouvé ça ? »

« Les archives publiques », ai-je simplement dit. « C’est incroyable ce qu’on peut trouver quand on cherche vraiment. Mais ce n’est pas tout. »

J’ai sorti les documents suivants. Ils provenaient des services de protection de l’enfance et détaillaient trois enquêtes distinctes menées au domicile de Bethany : des plaintes concernant des enfants laissés sans surveillance, une alimentation insuffisante et des conditions de vie proches de la négligence. Chaque enquête avait été classée sans suite, en partie parce que mes parents étaient intervenus systématiquement, dépensant sans compter et trouvant des excuses.

« Le premier incident s’est produit lorsque Tyler avait trois ans », ai-je poursuivi en faisant le tour de la table et en regardant chaque membre de la famille dans les yeux. « Un voisin a appelé parce qu’il avait trouvé Tyler errant dans la rue à minuit, en sous-vêtements. Tyler a dit qu’il cherchait sa maman, qui était allée à une fête et avait oublié de trouver une baby-sitter. »

Tante Linda avait maintenant la main sur la bouche. Cousine Jennifer avait arrêté de rire.

« Le deuxième incident s’est produit lorsque Madison avait dix-huit mois. On l’a trouvé en train de manger de la nourriture pour chat dans une gamelle posée à même le sol, car il n’y avait rien d’autre dans la maison. Bethany avait dépensé l’argent des cours pour un week-end spa dans la Napa Valley. »