Mon père s’est moqué de moi au tribunal — jusqu’à ce que le juge dise : « Monsieur… vous ne savez pas qu’elle est avocate militaire. »

Plus tard, j’ai franchi la clôture et suis sortie sur le perron. Mon père, une bouteille à la main, me regardait sans rien dire. Son regard me brûlait la peau. Quand il s’est enfin détourné, l’atmosphère s’est de nouveau suffocée, chargée de tout ce que nous n’avions jamais dit. Il ne me pardonnerait jamais d’avoir quitté cet endroit, d’avoir choisi le devoir plutôt que les liens du sang, d’être tout ce qu’il ne pouvait contrôler.

Le lendemain matin, j’ai trouvé Matteo à son atelier. L’air était imprégné d’essence et de métal, et le ronronnement d’un moteur à moitié réparé résonnait dans la pièce. Il s’essuyait les mains, les yeux rivés au sol. « Il l’a limée, n’est-ce pas ? » « Oui », répondit-il doucement. « Il pense que tu as abusé de ta position pour influencer maman. »

Il y croit vraiment. Je me suis appuyée contre l’établi, gardant une voix calme. Qui le représente ? Navaro. Ce nom m’a touchée plus profondément que je ne l’aurais cru. Ector Navaro. Le même avocat que j’avais autrefois mis en cause pour corruption. Je l’avais vu perdre ses contrats, sa réputation, tout. Et maintenant, il était de retour pour représenter mon père, arborant la vengeance comme un costume.

« Il ne défend pas papa, dis-je. Il s’en prend à moi. » Matteo secoua la tête. « C’est ton père, Paloma. Tu devrais peut-être lui parler et lui dire quoi ? Cette vérité n’a pas besoin d’autorisation. » Il ne répondit pas. Peut-être parce qu’il savait qu’il était déjà trop tard pour parler. Ce soir-là, de retour dans ma vieille chambre, je m’assis près de la fenêtre. L’océan murmurait au loin, l’air avait un goût de sel et de rouille.

J’ai déplié à nouveau la lettre de ma mère, en suivant les mots du bout des doigts jusqu’à ce qu’ils se brouillent. Tu avais raison, maman. Il se retourne contre moi. Mon téléphone a vibré. Un message de Matteo. Papa a engagé Navaro. Ils ont déjà déposé une requête pour te faire radier du barreau. J’ai reposé le téléphone et j’ai contemplé le petit insigne doré sur mon bureau.

L’ancre scintillait faiblement sous le clair de lune, un rappel de tout ce que j’avais défendu. La vérité même qui m’avait jadis protégée allait désormais servir à me détruire. Pourtant, je pris une profonde inspiration et fis raffermir mes mains. Quoi qu’ils croient construire, ils n’imaginaient pas la tempête qui se déchaîne lorsque la vérité se décide enfin à parler.

Le palais de justice semblait plus froid ce matin-là, même si le soleil inondait encore la pièce à travers les hautes fenêtres, fendant l’air sur le sol ciré. J’y entrai discrètement, vêtu d’un costume noir, les cheveux attachés, sans uniforme ni armure, simplement serein. Navaro était déjà là, arpentant la pièce avec l’assurance d’un homme savourant sa victoire.

Mon père était assis à côté de lui, le dos droit, la mâchoire serrée, arborant son autorité d’antan comme un insigne invisible aux autres. Derrière eux, Mateo fixait le sol, son silence plus éloquent que n’importe quelle défense. Lorsque la séance commença, la voix de Navaro emplit la pièce, basse, posée, délibérée, chaque syllabe ciselée pour trancher. « Nous sommes réunis ici », déclara-t-il, « parce que cette femme, cette soi-disant fille, a abusé de sa position au gouvernement pour manipuler sa mère mourante et la contraindre à modifier son testament. »

Les mots s’abattirent comme des lames, nets et froids. Je gardai le regard fixe, les mains jointes sur les genoux, seul mon pouls battait. Il continua sans relâche. Elle rendait rarement visite à sa mère. Et quand elle le faisait, c’était en uniforme, couverte de médailles, exhibant son statut. Il passa un enregistrement, ma voix au téléphone, disant : « Je vais m’en occuper. »

La faible réponse de ma mère coupa court. « Je suis fatiguée, Paloma. » Un murmure parcourut la foule. Cet enregistrement, sa tonalité, les grésillements, le bourdonnement de fond… Je le savais. Il provenait des archives confidentielles des hôpitaux militaires, des dossiers accessibles uniquement à la Marine ou à la famille. Navaro avait enfreint la loi fédérale sur la protection de la vie privée pour l’utiliser. Le mobile était évident. Ce n’était pas justice.

C’était une vengeance. La juge Wexler frappa une fois son marteau. « À l’ordre ! » Puis elle me regarda. « Madame Reyes, souhaitez-vous répondre ? » Je me levai. Ma voix était calme. « Pas encore, votre honneur. La vérité n’a pas besoin de ma défense. » Des murmures d’étonnement parcoururent l’assistance. Je me rassis. Le sourire de Navaro s’effaça. Il s’attendait à ce que je craque. Au lieu de cela, je ne lui offris que le silence, ce silence qui met mal à l’aise les hommes comme lui.

À la fin de l’audience, le ton de Wexler changea. « Madame Reyes, veuillez soumettre votre dossier de service pour vérification. » Une phrase simple, mais qui signifiait que tout mon dossier serait transmis au tribunal. Missions classifiées, enquêtes, tout allait être versé au dossier. En quittant la salle d’audience, mon père se dressa devant moi, le regard brûlant de ce mépris familier.

Tu crois que tes médailles te rendent meilleur que le sang ? J’ai croisé son regard. Non, elles me rappellent que j’ai survécu. Cette nuit-là, mon téléphone a vibré. Un message du Commandement naval. Nous savons que le tribunal a demandé votre dossier. L’autorisation en vertu de l’article 14 pourrait révéler des opérations classifiées. Procédez avec prudence. J’ai tapé ma réponse lentement, sans hésiter. Autorisation de diffusion.