Mon père s’est moqué de moi au tribunal — jusqu’à ce que le juge dise : « Monsieur… vous ne savez pas qu’elle est avocate militaire. »

J’ouvris la porte et découvris mon père, vêtu d’une chemise usée et serrant son chapeau comme s’il pesait une tonne. Son regard était voilé, mais la colère avait disparu. « Tu as oublié ça », dit-il en me tendant une petite boîte. À l’intérieur se trouvait l’alliance de ma mère. Nous restâmes ainsi un long moment avant que je ne m’écarte pour le laisser entrer.

L’air était lourd de tout ce que nous n’avions jamais dit. Il a balayé la pièce du regard, puis a murmuré : « Je ne mérite pas ton pardon. » « C’est vrai », ai-je répondu doucement. « Mais je mérite la paix. » Pour la première fois de ma vie, je l’ai vu pleurer. Ni excuses, ni étreinte, juste le déchirement silencieux de deux êtres dont la colère s’était enfin éteinte. Nous nous sommes assis près de la fenêtre, à écouter le vent souffler dans les arbres.

J’ai posé la bague de ma mère sur la table entre nous. Elle n’appartenait plus à aucun de nous. Il ne restait plus que ce que nous avions été. Une semaine plus tard, j’ai conduit mon père aux falaises du coucher de soleil, l’endroit où ma mère aimait contempler la mer. Le matin était clair, le vent vivifiant, chargé d’embruns. Les vagues s’écrasaient sur les rochers en contrebas, projetant une brume légère comme un souffle marin.

Nous étions au bord du précipice, l’urne fraîche contre mes paumes. Quand nous avons dispersé ses cendres, le vent les a emportées, les transformant en un fin ruban d’argent avant que la mer ne les emporte. Pour la première fois, je n’ai pas ressenti le poids de la perte, seulement le mouvement, doux et infini. La voix de mon père a percé le vent, rauque mais assurée.

Je ne t’ai pas élevée, Paloma. Tu t’es élevée toi-même. Je me suis tournée vers lui et lui ai esquissé un sourire. C’est peut-être ainsi que j’ai appris à tenir debout. Il a hoché la tête, le regard fixé sur l’horizon. Nous sommes restés là, silencieux, dans un silence qui ne faisait plus mal. Je ne ressentais ni colère ni pitié, seulement de la légèreté, comme si j’étais enfin sortie d’une guerre que j’avais menée toute ma vie.

Le vent souleva un pan de ma veste, le soleil faisant scintiller le petit insigne de la jaguar sur mon col. Je le touchai doucement et lui murmurai en silence. J’avais tenu ma promesse. J’avais choisi la paix. Au moment de partir, mon père posa une main sur mon épaule, maladroite, hésitante, mais sincère. Une vague s’écrasa violemment contre la falaise, l’écume jaillissant dans les airs, et je l’entendis.

Le son de la paix, immuable, sans jugement, vivant. Tandis que je marchais vers le soleil, je ne me retournais pas. L’océan continuait de parler derrière moi, silencieux et éternel, comme s’il portait la voix de ma mère, la justice et le calme que j’avais passé ma vie à tenter de ressentir.