Mon petit frère a déclaré : « Ta fille n’est pas invitée à la fête de fin d’année de ma fille. » Les yeux de ma fille se sont remplis de larmes. J’ai regardé toute la famille, puis ma fille. J’ai sorti mon téléphone, je me suis levée, et mes paroles ont effacé tous les sourires.

Garrett n’est jamais venu.

Bridget n’est pas venue.

Maman a envoyé un texto : Je suis en retard.

Papa n’a envoyé aucun SMS.

C’était juste moi — j’applaudissais trop fort, je souriais trop, j’essayais de faire passer une seule personne pour toute une section de supporters.

Alors quand Kennedy a demandé s’ils aimaient davantage Cole, la réponse m’a pesé lourd sur la poitrine.

Non pas parce que je ne savais pas.

Parce qu’elle l’a fait.

J’ai avalé la pierre qui me restait dans la gorge.

« Certaines personnes aiment le bruit, ma chérie. Ça ne veut pas dire que c’est du véritable amour. Et ça ne te diminue certainement pas en valeur. »

Elle ne répondit pas, elle se blottit simplement plus fort contre moi.

J’ai repensé à tous ces Noëls où Cole recevait la plus grosse pile de cadeaux parce que c’est le benjamin. À tous ces voyages où Garrett changeait ses plans à la dernière minute et où tout le monde haussait les épaules.

C’est tout simplement Garrett.

À chaque fois que maman disait : « Tu es l’aînée, Holly. Tu comprends ? », comme si comprendre signifiait avaler tout ce qu’ils me jetaient dessus.

J’avais fini d’avaler.

Kennedy s’est endormie, agrippée à ma manche comme à une bouée de sauvetage. Je l’ai portée jusqu’à son lit, j’ai bordé sa couverture et je suis restée sur le seuil plus longtemps que je n’aurais dû.

Quand je suis retourné au salon, la maison était sombre, à l’exception du lampadaire qui filtrait à travers les stores.

J’ai repris mon téléphone.

Un nouveau message vocal de maman.

Je l’ai supprimé sans l’écouter.

Le silence n’était plus pesant.

C’était tranchant.

C’était clair.

Ils venaient d’apprendre à ma fille quelle était sa place au sein de cette famille.

J’allais leur montrer mon classement.

La semaine est passée plus vite que prévu.

Jeudi soir, la sonnette a retenti alors que je pliais le linge. Un coursier en blazer bleu marine se tenait là, tenant une épaisse enveloppe crème scellée à la cire dorée. Le logo du country club était embossé dans un coin.

Mon nom était imprimé en lettres élégantes en relief.

Mme Holly Griffin.

Rien d’autre.

Pas de personne supplémentaire.

Non, « et Kennedy ».

J’ai signé le reçu, fermé la porte et laissé l’enveloppe sur l’îlot de cuisine comme si elle allait me mordre.

Kennedy entra cinq minutes plus tard, tout juste sortie de la douche, les cheveux encore humides. Elle le remarqua immédiatement.

« C’est l’invitation, n’est-ce pas ? »

Elle essayait d’avoir l’air curieuse plutôt qu’optimiste.

J’ai hoché la tête.

Elle le ramassa, passa son pouce sur le sceau, puis l’ouvrit avec précaution. La carte à l’intérieur était en papier épais, avec une bordure bleu marine et des lettres dorées.

Elle l’a lu une fois.

Deux fois.

Puis, reposez-le exactement à l’endroit où il se trouvait.

« Toi seul », dit-elle d’une voix monocorde, les yeux rivés sur le comptoir en marbre.

Je suis resté silencieux.

Il n’y avait rien à ajouter.

Ce soir-là, elle a à peine touché à son dîner. Ensuite, elle s’est réfugiée sur le canapé avec son téléphone et une couverture remontée jusqu’au menton.

J’étais en train de remplir le lave-vaisselle quand j’ai entendu son inspiration brusque.

Je me suis essuyé les mains et je me suis approché.

“Qu’est-ce que c’est?”

Elle a tourné l’écran vers moi sans dire un mot.

Cole avait pris le contrôle total de sa story Instagram.

Diapo 1 : Il se tient sous l’arche en pierre du country club, vêtu d’un blazer bleu marine sur mesure. Légende : « Le week-end de la remise des diplômes approche. »

Diapo 2 : images aériennes du club-house à l’heure dorée, guirlandes lumineuses scintillant sur la terrasse. Texte en surimpression : « Ça va être légendaire. »

Troisième diapositive : gros plan sur la table des cadeaux déjà pleine à craquer — des boîtes de Nordstrom, d’Apple. Même un ordinateur portable de jeu flambant neuf, à moitié déballé.

Diapo 4 : Cole et six amis, lunettes de soleil assorties, bras dessus bras dessous. Légende : « Mes potes. La meilleure bande du monde. »

Diapo 5 : Vidéo de Sierra montrant Cole sur le podium d’entraînement sous les applaudissements des parents. Légende : « Notre bébé a bien grandi. Tellement fiers. »

Diapositive six : Cole tenant un énorme ballon en aluminium en forme de diplôme sur lequel on peut lire : « Promotion 2030 — Futur PDG. »

Le pouce de Kennedy s’est arrêté sur la dernière diapositive.

Cole, tout sourire, pose à côté d’une silhouette en carton grandeur nature à son effigie, coiffé d’une toque et vêtu d’une robe de remise de diplôme. Légende : « Merci à tous ceux qui ont contribué à faire de ce jour le plus beau de ma vie. »

Elle baissa lentement le téléphone.

« Je suppose que je n’en fais pas partie », dit-elle si bas que j’ai failli ne pas l’entendre.

J’ai tendu la main vers son épaule, mais elle s’est légèrement écartée.

« Maman », murmura-t-elle en fixant l’écran noir. « Qu’est-ce que je leur ai fait ? »

La question n’était pas forte. Elle était discrète, imperceptible — et elle m’a frappé comme un coup de poing en plein cœur.

« Rien », ai-je dit.

Ma voix s’est brisée sur ce seul mot.