« Monsieur, ce garçon a vécu avec moi à l’orphelinat… » — et le silence tomba dans la maison.

— Monsieur, ce garçon a vécu avec moi dans un orphelinat jusqu’à ses quatorze ans.

Arthur n’en croyait pas ses oreilles.
— Que voulez-vous dire ?
— Il s’appelait Daniel. Il disait venir d’une famille riche, mais personne ne le croyait. On pensait que c’était un rêve. Mais moi, je le croyais. Il était bon, toujours prêt à me défendre.
— Vous voulez dire que ce garçon, Daniel, était mon frère ? — la voix d’Arthur trembla.
Clara hocha la tête.
— Je n’oublierai jamais ce visage.

Arthur était bouleversé. Son frère avait disparu depuis plus de trente ans. Si le garçon avait réellement vécu jusqu’à ses quatorze ans — pourquoi personne ne l’avait-il retrouvé ?

Clara expliqua que Daniel avait été amené à l’orphelinat San Vicente à l’âge de six ans, par une assistante sociale, après la mort de ses parents adoptifs dans un accident. Officiellement, il était enregistré comme orphelin, mais Daniel disait toujours qu’il avait une maison avec un jardin, un piano, et un grand frère qu’il appelait « mon maître ».

— Il en parlait tout le temps — raconta Clara. — Il rêvait qu’un jour, on le retrouve. Mais après une dispute à l’orphelinat, à quatorze ans, il s’est enfui. Et plus personne ne l’a jamais revu.

Arthur s’approcha du portrait. Le tableau avait été peint quelques mois avant l’enlèvement. L’artiste avait capturé ce même regard — paisible, clair, vivant. Les souvenirs affluèrent : les jeux dans le jardin, le rire de son frère, la musique de leur mère au piano.

Il comprit : c’était sa chance de résoudre le mystère qui le hantait depuis toujours.
— Nous devons découvrir ce qui lui est arrivé après l’orphelinat — dit-il avec détermination. — Clara, vous viendrez avec moi.

Le lendemain, Arthur engagea un détective privé, Victor Romero — un spécialiste des affaires non résolues.
— Je ne promets pas de miracle, dit Victor, mais s’il est encore en vie, nous le trouverons.

La première étape fut de visiter l’orphelinat San Vicente. Le vieux bâtiment portait les traces du temps. Clara marchait à côté d’Arthur, les mains tremblantes.
— Il aimait s’asseoir près de la fenêtre, chuchota-t-elle. — Il disait : « Un jour, je retrouverai ma vraie maison. »

Arthur crut entendre la voix de son frère. Chaque détail — un lit, un dessin, une poupée — éveillait sa douleur.

Victor fouilla les archives : dossiers, photos, registres. Il découvrit bientôt que Daniel n’était pas le seul enfant à avoir disparu après une fuite. Plusieurs orphelins s’étaient évanouis dans des circonstances étranges.
— J’ai une piste, dit le détective. — Un ancien employé a parlé d’un homme qui promettait aux enfants « une nouvelle maison ». L’adresse : un vieil entrepôt à la périphérie de la ville.

Arthur décida d’y aller immédiatement.