« Ne me fais pas honte », a dit ma femme… Puis le propriétaire m’a choisi…

Un café près du centre-ville de Rockford. Calme, sans charme. Quand nous nous sommes rencontrées, elle avait l’air épuisée, d’une fatigue que l’argent ne peut guérir. « Je n’ai pas grandi comme ça », dit-elle en jetant un coup d’œil autour d’elle, comme si elle n’arrivait toujours pas à croire qu’elle possédait des entreprises. Moi, mon premier appartement avait un plafond qui fuyait. J’ai appris à conserver tous mes reçus, parce que personne d’autre n’allait assurer ma sécurité.

Elle fit glisser un dossier sur la table. Ce n’était pas de l’argent. C’étaient des copies conformes des politiques de l’entreprise, un résumé des procédures de conformité et les voies à suivre pour soumettre des preuves sans se faire écraser par les amies de Maryanne aux RH. « Il faut faire éclater ton histoire au grand jour », dit-elle. « Pas de drame, juste de la lumière. » J’avalai ma salive avec difficulté. Elle va me tomber dessus. Eleanor hocha la tête une fois.

Alors on va faire les choses correctement. Je suis sortie, le dossier sous le bras, son poids comparable à celui d’une ceinture à outils. Maryanne pensait avoir fermé l’armoire à clé. Elle n’avait pas réalisé que j’avais appris à lire dans les fils électriques dissimulés derrière le mur. Et quand l’invitation est arrivée une semaine plus tard, pour le dîner de remise des prix d’éthique et de leadership, avec le nom de Maryanne en lettres d’or, je l’ai tenue entre mes mains et j’ai ressenti une sorte de pitié, car elle bâtissait toute sa vie sur l’image.

Et je tenais enfin les documents qui permettraient de tout faire tomber discrètement, légalement, petit à petit. L’ambiance dans la salle de bal était plus bruyante cette fois, non pas à cause de la musique et des voix, mais à cause des voix basses et assurées de ceux qui se croyaient en sécurité. Le dîner de remise des prix d’éthique et de leadership se tenait dans un hôtel près du fleuve.

Tout en verre et en acier brossé, un endroit où l’on se sentait important rien qu’en y entrant. [Elle s’éclaircit la gorge.] Maryanne avait tout planifié à la minute près. Arrivée en avance, son bloc-notes à la main, ses talons claquant comme un métronome, elle a salué les donateurs, ri de leurs blagues privées et embrassé les joues. Son nom figurait sur des banderoles, accompagné de mots comme intégrité, transparence et valeurs d’entreprise.

Je suis arrivée avec dix minutes de retard, non pas par nervosité, mais parce que le timing est important. J’avais mis une veste sombre et des bottes propres. Rien d’ostentatoire, rien d’insolent, juste moi. J’ai salué le voiturier d’un signe de tête, remercié l’hôtesse et pris place au fond, là où Maryanne me préférait toujours. Vue de l’estrade, elle paraissait radieuse, confiante, inaccessible. Dès qu’elle a commencé son discours, le silence s’est fait dans la salle.

À une époque où la confiance dans les institutions est fragile, elle a déclaré au micro : « Il est de notre responsabilité, en tant que dirigeants, de faire respecter les normes éthiques, même lorsque c’est difficile. » Un calme étrange m’a envahie, car je savais ce qui était déjà en marche. Trois jours plus tôt, les colis avaient été expédiés par les voies officielles, avec horodatage et accusés de réception.

Le comité d’audit, le conseiller juridique externe, le chargé de liaison du conseil d’administration qu’Ellaner m’avait discrètement présenté. Rien n’a fuité, rien de sensationnel, juste des faits : des remboursements de frais incohérents, des déclarations de conflits d’intérêts incomplètes, des courriels des RH faisant état de pressions exercées sur les conjoints pour qu’ils signent des documents de routine, des changements de bénéficiaires effectués sans consentement éclairé, et des incidents mineurs.

Du coin de l’œil, j’aperçus un homme en costume gris chuchoter à une femme à la table d’honneur. Un autre téléphone sonna, puis un autre. Maryanne continua de parler. Sa voix trembla légèrement. Car la dignité au travail n’est pas qu’un slogan. Une main se leva près de l’autel. Maryanne, membre du conseil d’administration, se leva et demanda : « Pouvons-nous faire une pause ? » L’atmosphère se fit plus pesante.

Les chaises grinçaient. Quelqu’un s’éclaircit la gorge. Maryanne esquissa un sourire crispé. « Bien sûr. » Il ne se rassit pas. « Il y a quelques questions », dit-il prudemment, « auxquelles il faut répondre avant de continuer. » Son regard parcourut la pièce, cherchant de l’aide, un moyen de reprendre le contrôle. Il se posa sur moi. Je ne souris pas. Je n’acquiesçai pas. Je me levai simplement.

Le bruit se propagea à travers le tissu contre la chaise, le grincement des bottes sur la moquette, les têtes se tournèrent. « Qui est-ce ? » chuchota quelqu’un. Maryanne pâlit. « C’est tout à fait déplacé », dit-elle d’une voix soudain sèche. « C’est mon mari. Il est désorienté. » Voilà, encore ce mot. J’avançai lentement et m’arrêtai à quelques pas de la scène.

Je sentais mon cœur battre dans mes oreilles, mais mes mains restaient immobiles. Plus immobiles qu’elles ne l’avaient été depuis des années. « Je ne suis pas confuse », dis-je. Je n’éleva pas la voix. « Ce n’était pas nécessaire », m’informa-t-on. Un murmure parcourut l’assistance. Le membre du conseil hocha la tête. « M. Keller a fourni des documents », dit-il. « Des documents substantiels. » Maryanne laissa échapper un rire sec et fragile.

C’est une affaire personnelle. Un différend conjugal. Non, a dit le membre du conseil, c’est un problème de conformité. Le projecteur derrière elle s’est allumé. En-têtes d’e-mails, dates, extraits de règlements. Maryanne a tourné la tête, ses lèvres esquissant un sourire silencieux. Elle a cherché le pupitre comme s’il allait la soutenir.

« Tu ne comprends pas », dit-elle d’une voix brisée. « On déforme mes propos. » Je fis un pas de plus. « Je suis restée assez longtemps à l’arrière pour tout voir, Maryanne », dis-je. Un silence pesant s’installa. Elle me regarda alors, non pas avec colère, ni même avec peur, mais avec une sorte d’incrédulité, comme si elle avait bâti tout son univers sur l’idée que je ne me lèverais jamais. Sa main tremblait.

Le verre d’eau posé sur l’estrade bascula, roula et se brisa sur scène. Personne ne bougea pour l’aider. Le membre du conseil remercia l’assistance de sa patience et annonça une suspension temporaire en attendant l’examen de la situation. Les donateurs évitaient mon regard. Quelques-uns me dévisagèrent avec une sorte de respect. Maryanne fut escortée hors de scène, ses talons claquant de façon désynchronisée, un bruit que je n’avais jamais entendu auparavant.

Je n’ai pas suivi. Je suis restée où j’étais jusqu’à ce que la pièce se mette à vibrer à nouveau, cette fois d’une énergie différente. Des questions ? De vraies questions. Quand je suis enfin sortie, l’air nocturne était frais et pur. Je me suis tenue au bord de la rivière et j’ai respiré. Eleanor m’a rejointe un instant plus tard. Elle ne m’a pas touchée. « Tu l’as fait », a-t-elle dit.

« On a bien fait les choses », ai-je répondu. Elle a hoché la tête. À l’intérieur, les choses continuaient de se compliquer, mais dehors, sous les lumières de la ville, j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis cet été 95. Une certitude. J’ai déménagé la semaine suivante. Sans précipitation, sans même avoir à me lever en pleine nuit. J’ai emballé ce qui m’appartenait : des outils, des vêtements, une boîte de vieilles photos, la cassette de 95, et j’ai laissé le reste exactement où il était.

Laissez la maison être impeccable sans moi. L’avocat s’est occupé du reste. Grâce aux documents officiels, et parce que tout avait été fait discrètement et correctement, le divorce n’a pas tourné au cirque. Les modifications apportées aux bénéficiaires ont été annulées. Les comptes de retraite ont été rectifiés. La procuration a été invalidée. Ce n’était pas le jackpot.