« Ne me fais pas honte », siffla Victoria, « le père de Mark est juge fédéral. » Je ne dis rien. Ce soir-là, dans un restaurant de Georgetown, elle s’accrocha au bras de son fiancé et me présenta à toute la table comme « la sœur décevante ». Puis le juge Reynolds me tendit la main, me regarda droit dans les yeux et s’adressa à moi en utilisant un titre qui glaça le sang de tous les convives – le verre de vin de Victoria se brisa… et quinze années de mépris s’effondrèrent soudainement.

Je ne l’ai pas fait.

J’ai vu Victoria courir après le statut social comme s’il s’agissait d’amour.

Et j’ai regardé mes parents l’encourager comme si c’était le seul sport qu’ils comprenaient.

Je me suis dit que ça ne faisait pas mal.

Oui.

Puis le troisième mariage de Victoria a commencé à s’effriter — discrètement au début, comme c’est toujours le cas pour les choses — et elle a rencontré Mark Reynolds.

Mark avait trente-huit ans, était beau, charmant et ambitieux. Collaborateur senior dans un cabinet prestigieux, son CV aurait fait la fierté de sa mère.

Mais pour Victoria, le plus important chez Mark, ce n’était pas son travail.

C’était son nom de famille.

Son père était le juge Thomas Reynolds de la Cour d’appel du quatrième circuit.

Je connaissais le juge Reynolds.

Lorsque j’étais procureur, j’ai plaidé deux fois devant lui. Après ma nomination comme juge, nous avons siégé ensemble dans des jurys et des comités. Il était brillant, intègre et parfois d’un humour mordant qui laissait les autres juges bouche bée.

Victoria a découvert que le père de Mark était juge fédéral lors de leur deuxième rendez-vous.

Elle m’a appelée comme si elle annonçait une catastrophe météorologique majeure.

« Elena, » souffla-t-elle, « le père de Mark est juge fédéral. Pas un juge de tribunal de district, rien du tout. Un juge de cour d’appel. Tu sais ce que ça veut dire ? »

« Oui », ai-je dit doucement. « Je sais ce que cela signifie. »

« Bien sûr que non », rétorqua-t-elle sèchement. « Cela signifie qu’il est quasiment en dessous de la Cour suprême. Cela signifie que Mark vient d’une famille influente. Une famille qui compte vraiment. Des sénateurs. Des PDG. Sa mère a fait Wellesley. Ils passent leurs étés à Martha’s Vineyard. »

Je me suis appuyée contre le comptoir de ma cuisine et j’ai fixé les carreaux.

« C’est merveilleux », ai-je dit.

« Il faut que tu comprennes quelque chose », poursuivit-elle. Sa voix se fit glaciale. « C’est la relation la plus importante de ma vie. La famille de Mark évolue dans des milieux que tu ne peux même pas imaginer. »

“Je comprends.”

« Vraiment ? » Elle n’attendit pas ma réponse. « Parce que je ne peux pas me permettre que tu me mettes dans l’embarras. Quand tu les rencontreras, ne parle pas de ton travail. Ne dis surtout pas que tu travailles pour le gouvernement. Si quelqu’un te pose la question, dis simplement que tu es “juriste”. C’est techniquement vrai. »

« D’accord, Victoria. »

« Et achète-toi une tenue correcte », a-t-elle ajouté. « Pas de… tu vois. »

Blazers en solde.

C’était une vieille insulte, polie à l’extrême.

Au cours des six mois suivants, Victoria s’est transformée en une véritable audition.

Elle a intégré des conseils d’administration d’organismes caritatifs. Elle a assisté à des vernissages. Elle a engagé une styliste. Son compte Instagram est devenu un défilé d’une sophistication soigneusement orchestrée : nappes blanches, robes noires, légendes sur la gratitude et l’épanouissement personnel.

Elle m’appelait une fois par mois pour me donner des nouvelles.

« La mère de Mark a mentionné Nantucket », dit-elle, essoufflée. « J’apprends des choses sur Nantucket. Saviez-vous qu’il y a une différence entre Nantucket et les Hamptons ? Bien sûr que non. »

« Félicitations », ai-je dit.

« J’ai rencontré Catherine, la sœur de Mark », a-t-elle poursuivi. « Elle est associée dans une société de capital-risque. Une associée, Elena. Elle gère un fonds de 400 millions de dollars. »

« Félicitations », ai-je répété.

Victoria voulait que je sois impressionnée.

Elle voulait que je sois petite.

En mars, j’ai présidé un procès pour corruption qui a fait la une des journaux nationaux. Un sénateur d’État avait accepté des pots-de-vin. Des semaines de témoignages, des décisions mûrement réfléchies, de longues nuits passées au tribunal à lire des motions pendant que la ville dormait.

Mes décisions ont été relayées par de grands journaux. Des revues juridiques. Le genre d’attention qu’on ne recherche pas, mais qu’on ne peut éviter.

Victoria n’en a jamais parlé.

Elle ne lisait pas les actualités juridiques.

Elle lisait elle-même.

En avril, j’ai été invité à prendre la parole lors d’un symposium de la faculté de droit de Harvard sur la réforme des peines fédérales.

Le juge Reynolds était l’orateur principal.

La veille de l’événement, nous avons dîné ensemble. Le lendemain matin, autour d’un café, le juge Reynolds s’est légèrement penché vers nous.

« Elena, dit-il, je voulais te demander : aurais-tu un lien de parenté avec une certaine Victoria Martinez à Arlington ? »

« Ma sœur », ai-je dit.

Ses sourcils se sont levés. « Mon fils Mark est fiancé à une certaine Victoria Martinez. »

Je n’ai pas cligné des yeux. « Oui, monsieur. »

Mark n’a jamais mentionné que vous aviez une sœur qui est juge.

« C’est… compliqué », ai-je dit.

Il m’a observé un instant avec le regard attentif que les juges arborent lorsqu’ils décident s’il faut appuyer sur moi.

« Sait-elle que vous êtes juge ? » demanda-t-il.

« Non, monsieur. »

« Ça doit être difficile. »

J’ai haussé les épaules. « C’est plus simple comme ça. »

Son regard s’aiguisa. « Ce n’est pas plus facile. C’est se cacher. »

«Avec tout le respect que je vous dois, Votre Honneur», ai-je répondu, «il survit.»

Son expression changea – de l’inquiétude, peut-être. De la compréhension. Il ne protesta pas.

Mais il n’a pas oublié non plus.

En mai, Victoria s’est fiancée.

Mark avait loué une suite privée au Four Seasons. Il y avait un quatuor à cordes. Un photographe. Un écrin à bagues digne d’un musée.

Victoria a publié l’intégralité de la photo sur Instagram avec des légendes sur le destin.

Elle m’a appelé le lendemain matin.

« C’est officiel », a-t-elle déclaré. « Je vais faire partie de la famille Reynolds. »

« C’est merveilleux », lui ai-je dit.

« Nous organisons un dîner de fiançailles le mois prochain », a-t-elle ajouté. « Petit. Intime. En famille proche. » Puis, comme si elle avalait une gorgée de verre : « Ce qui te concerne aussi. »

« J’y serai », ai-je dit.

« Elena, dit-elle rapidement, il faut que tu comprennes. Ce n’est pas comme nos dîners de famille. Ce sont des gens raffinés. Le père de Mark a été assistant juridique à la Cour suprême. Sa mère a étudié à Oxford. Ils ne comprendront pas ton mode de vie. »

« Mon style de vie », ai-je répété.

« Vous savez ce que je veux dire », a-t-elle rétorqué sèchement. « Ce boulot au gouvernement. Ce manque de réussite. S’il vous plaît, ne parlez pas de travail. N’évoquez pas l’argent. Ne me mettez pas dans l’embarras. »

J’aurais pu lui dire à ce moment-là.

J’aurais dû.

J’ai plutôt dit : « Je me tiendrai à carreau. »

C’était ma vieille habitude : arranger les choses pour que Victoria ne se sente pas mal à l’aise.

C’était la dernière fois que je l’ai fait.

Le dîner était prévu le 15 juin au restaurant The Ivy à Georgetown. Victoria a envoyé un SMS concernant le code vestimentaire.

Tenue de cocktail.

Jolie tenue de cocktail, Elena.

Cet après-midi-là, je suis restée plantée dans ma chambre, à fixer mon armoire. Non pas que je n’aie rien à me mettre.

Parce que je savais ce que Victoria rechercherait.

Tout ce qui pouvait me faire passer pour une preuve.

J’ai choisi une robe en soie bleu marine — sobre et élégante. Des boucles d’oreilles en perles que Michael m’avait offertes après une longue semaine, car il savait que je privilégiais la subtilité et la signification à l’éclat.

Je suis partie de ma maison de ville avant l’heure de pointe et j’ai pris la Camry, car je savais que Victoria surveillerait le parking comme s’il s’agissait d’une caméra de surveillance.

À un feu rouge près du pont Key, mes clés pendaient à mes doigts, le petit porte-clés drapeau américain oscillant doucement. Je regardais le drapeau flotter au vent sur un mât devant un bâtiment gouvernemental, se détachant nettement sur le ciel.

Une pensée simple s’est imposée à moi, calme comme un verdict : ce soir, j’arrêterais de gérer l’histoire de Victoria.

Si elle voulait me présenter comme une déception, elle pouvait en assumer les conséquences.

Je suis arrivé à l’heure.

Victoria était déjà là, vêtue d’une robe blanche de créateur qui avait probablement coûté plus cher que mon premier semestre de droit. Elle m’a attrapé le bras dès que je suis entré.

« Vous êtes là. Bien », murmura-t-elle. « La famille de Mark n’est pas encore arrivée. Quand ils arriveront, laissez-moi parler. Ne donnez aucune information personnelle. Si quelqu’un vous demande ce que vous faites, dites simplement « juriste » et changez de sujet. »

« Compris », ai-je dit.