« Ne pleurez pas, monsieur. Vous pouvez emprunter ma maman », dit le petit garçon au PDG assis seul dans le parc.

— Ce n’est pas grave, dit Alejandro, et il s’entendit parler avec une urgence qu’il ne se connaissait pas. L’invitation… est-ce qu’elle est vraie ?

Mateo hocha vigoureusement la tête, comme s’il venait de conclure un accord extrêmement important.

— Oui. C’est Noël.

Alejandro sentit quelque chose bouger en lui, comme une porte coincée depuis des années qui cédait enfin. Il avait un grand appartement, vide, qui l’attendait. Il avait des appels, des e-mails, des obsèques à organiser. Il avait la vie qu’il avait toujours défendue bec et ongles. Et pourtant, à cet instant, tout ce qu’il voulait, c’était ne pas passer une nuit de plus tout seul.

— Alors… je viens, dit-il.

L’appartement de Clara était petit, deux pièces, à Lavapiés. Il n’y avait aucun luxe : il y avait de l’ordre, de la chaleur, des dessins de Mateo collés au mur et des photos d’un passé qui faisait encore mal, mais qui protégeait aussi. La cuisine sentait l’agneau rôti, les pommes de terre, les épices simples. Une radio diffusait des chants de Noël. Alejandro retira son manteau et sentit une chaleur qui ne venait pas seulement du chauffage, mais de quelque chose d’inachetable : un foyer habité par l’amour.

Mateo l’entraîna par la main pour lui montrer ses trésors : un château en carton « fait avec maman », un poisson rouge appelé Capitaine, une collection de petites voitures que « papa Miguel » lui avait offertes. Alejandro l’écouta avec une attention qu’il n’accordait jamais en réunion, comme si chaque détail était une donnée essentielle de l’univers.

— Vous voulez aider ? demanda Clara dans la cuisine, avec dans la voix un mélange de surprise, de politesse et peut-être de prudence.

— Oui, répondit Alejandro sans hésiter, et il prit un couteau pour couper les légumes avec une maladresse sincère qui fit rire Clara.

Ils dînèrent tous les trois à une table un peu trop petite. Ils rirent. Mateo parla de l’école, de ses amis, de son rêve de devenir astronaute, pompier ou vendeur de glaces « comme ça je peux manger des glaces tout le temps ». Alejandro se découvrit en train de rire pour de vrai, pas ce rire poli qu’il utilisait lors des dîners d’affaires. Un rire qui lui détendait les épaules.

Plus tard, Clara lut une histoire en changeant de voix pour chaque personnage, et Mateo s’endormit dans son lit, serrant son sac cadeau comme un bouclier. Quand l’appartement fut silencieux, Alejandro et Clara se regardèrent depuis le canapé, et ce qui existait entre eux n’était ni la précipitation, ni le désir facile, mais une tranquillité étrange, comme si la douleur partagée avait construit une confiance sans demander l’autorisation à personne.

Alejandro savait qu’il devait partir. Et malgré tout, se lever lui coûtait.

— Merci, dit-il, et le mot lui sembla trop petit.

— Tu n’as pas à dire merci pour… être humain, répondit Clara doucement.

Avant de partir, ils échangèrent leurs numéros. Pas comme une grande promesse, mais comme deux personnes qui laissent une porte entrouverte.

Les jours suivants furent les plus durs pour Alejandro : les obsèques, les condoléances murmurées, la maison de son enfance qui sentait encore sa mère, chaque objet transformé en coup. Mais au milieu de cet abîme, il y eut un fil fin : les messages de Clara, simples, sans pression. Une photo du poisson Capitaine. Un dessin de Mateo : un banc sous la neige, un homme en manteau noir qui pleure et, à côté, un petit garçon en manteau rouge. « Pour qu’il ne soit pas triste », avait écrit l’enfant avec des lettres maladroites.

Alejandro répondit toujours. Et sans s’en rendre compte, ces conversations devinrent plus importantes que n’importe quel contrat.

Une semaine plus tard, Alejandro demanda à voir Clara. Ils se retrouvèrent dans un café discret. Elle arriva avec dix minutes de retard, les joues rougies par le froid, en s’excusant. Alejandro, qui n’attendait jamais personne avec patience, se découvrit calme. Ils parlèrent pendant des heures : du deuil, de la manière dont la vie continue même quand on ne veut pas, des petites choses qui soutiennent une personne quand tout s’écroule.

Au moment de se dire au revoir, devant l’entrée de l’immeuble, Alejandro hésita. Il voulut l’embrasser, mais la peur de casser quelque chose de fragile le retint. Ce fut Clara qui se hissa sur la pointe des pieds et posa un baiser sur sa joue, un geste discret, plein de promesses.

— Je suis contente de t’avoir rencontré, chuchota-t-elle. Même si c’est à cause d’une tristesse.

Alejandro comprit alors qu’il ne s’agissait pas de « remplacer » quoi que ce soit. Il ne s’agissait pas d’oublier Carmen ni Miguel. Il s’agissait d’apprendre à vivre avec ces absences sans en faire une prison.

Les semaines devinrent une sorte de courtisanerie lente, respectueuse. Alejandro commença à voir Mateo : au parc, chez le glacier, même quand il faisait froid, au petit cinéma du quartier. L’enfant l’adora avec cette capacité d’aimer sans réserve. Et Alejandro, sans le remarquer, commença à changer. Il arrivait moins tard, éteignait parfois son téléphone, découvrait que le monde ne s’effondrait pas s’il quittait le bureau à dix-huit heures. Il délégua. Il vendit l’un de ses appartements. Pas par sacrifice héroïque, mais parce que, pour la première fois, il avait un endroit où il avait vraiment envie d’être.

Un an passa.

La Nochebuena suivante, la neige revint, légère, comme si Madrid répétait le même sortilège. C’est Mateo — désormais six ans et demi, très fier de ce « demi »— qui eut l’idée de retourner sur le banc du Retiro « là où tout a commencé ». Ils s’assirent tous les trois au même endroit : Mateo au milieu, Clara d’un côté, Alejandro de l’autre. Les lumières du Palais de Cristal brillaient comme une cathédrale de verre. Les chants de Noël arrivaient de loin.

Alejandro contempla la scène et sentit un nœud dans la gorge. Douze mois plus tôt, il était là, seul, brisé, convaincu que la joie était une langue qu’il ne savait plus parler.

— Vous êtes encore triste pour votre maman ? demanda Mateo, avec ce sérieux tendre.

Alejandro inspira profondément.

— Oui, répondit-il. Parfois. Je crois que je serai toujours un peu triste… mais maintenant c’est différent. Maintenant, je ressens aussi de la gratitude. Parce que je l’ai eue dans ma vie. Et parce que… je crois qu’elle aurait voulu me voir comme ça.

Mateo hocha la tête, satisfait, comme si cette réponse rentrait parfaitement dans sa façon de comprendre le monde. Puis il ajouta, avec une sincérité qui fit de nouveau trembler les adultes :