« Ne t’appuie pas sur ma voiture ! » avait-elle lancé sèchement à un sans-abri — jusqu’à ce que le bracelet à son poignet, le même que son fils avait autrefois fabriqué pour son père, bouleverse toutes ses certitudes.

— Je ne… je ne sais pas, dit-il honnêtement. On m’appelle « Jonah » au refuge, je crois, mais je ne sais pas pourquoi.

Ses jambes fléchirent.

Parce qu’elle savait pourquoi.

Les yeux qui portaient le passé
Meredith observa maintenant son visage plus attentivement.

La barbe, inégale et striée de gris. Les traits fatigués, les joues creuses.

Et puis — ses yeux.

Bruns. Doux.

Les mêmes yeux qui avaient autrefois regardé leur fils s’endormir sur le canapé, un bras protecteur autour de lui. Les mêmes yeux qui avaient croisé les siens dans les cuisines bondées et les chambres d’hôpital silencieuses.

— Michael ? murmura-t-elle.

L’homme avala sa salive.

Personne ne l’avait appelé ainsi depuis des années.

Il la regarda de nouveau, plus intensément cette fois, comme si quelque chose de profond en lui se réveillait.

— Meredith ? dit-il, à peine audible.

Ses jambes fléchirent.

Elle aurait chuté si sa main tremblante ne l’avait pas rattrapée.

C’était lui.

L’homme qu’elle avait enterré sans corps
Michael Collins avait disparu huit ans plus tôt.

Une nuit d’hiver. Une route verglacée près de l’Interstate 90. Une voiture retrouvée dévastée, méconnaissable. Aucun corps. Aucune réponse claire.

Les autorités parlaient d’un accident.

Meredith parlait d’une blessure jamais refermée.

Elle avait enterré un cercueil vide. Tenue son fils dans ses bras lorsqu’il pleurait, nuit après nuit. Appris à vivre avec un deuil qui ne disparaissait jamais vraiment.

Et maintenant, il se tenait là.

Vivant. Transformé. Brisé. Mais indéniablement réel.

— Que t’est-il arrivé ? murmura-t-elle, les larmes coulant sur ses joues.

Michael avala sa salive, les yeux remplis de larmes eux aussi.

— Je ne me souviens pas de tout, dit-il lentement. Il y a des blancs. Des années, peut-être. Je me souviens m’être réveillé dans un hôpital une fois. Puis plus tard… des refuges. Dans différentes villes. Je n’avais jamais de papiers. Je ne savais pas qui appeler.

Il regarda de nouveau le bracelet.

— Il était dans ma poche lorsque je me suis réveillé la première fois, continua-t-il. Je ne savais pas ce que cela signifiait, mais je l’ai gardé. Ça semblait important. Comme si ça retenait quelque chose que j’avais perdu.

Meredith se couvrit la bouche, sanglotant ouvertement.

Le poids de ses paroles
Elle pensa à la manière dont elle lui avait parlé quelques minutes plus tôt.

La dureté. Le rejet. La colère.

Elle avait vu en lui un problème. Une gêne. Un inconnu.

— Je t’ai crié dessus, dit-elle, la voix tremblante. Je t’ai traité comme si tu n’avais aucune importance.

Michael secoua doucement la tête.

— Je ne t’en veux pas, dit-il. Je n’avais pas l’air de quelqu’un que tu reconnaîtrais. Parfois, je ne me reconnais même pas moi-même.

Il hésita, puis ajouta doucement :

— Je t’ai déjà vue, de loin. Je n’étais pas sûr que c’était toi. Je voulais m’approcher… mais j’avais peur de me tromper.

Meredith tendit les mains vers lui, agrippant sa veste usée comme s’il allait disparaître de nouveau.

— Je croyais que tu étais parti, cria-t-elle. Je t’ai pleuré pendant des années.

— Je sais, dit-il. Je l’ai senti. Même sans mes souvenirs, je sentais qu’il manquait quelque chose.

Une rue pleine de témoins