« Notre bébé est né sourd ? Laisse-le à la maternité, je ne compte pas m’occuper d’un enfant comme ça ! » s’écria ma femme en élevant la voix

« Notre garçon est né sans rien entendre ? Laisse-le à l’hôpital, je ne suis pas prête à élever un enfant comme ça ! » Olga éclata, une colère inconnue vibrant dans sa voix.

Je la regardai, abasourdi : « Olga, que racontes-tu ? C’est notre propre chair. »

Advertisements
Ses mots me blessèrent davantage que l’annonce du médecin, un homme âgé aux yeux cernés par l’insomnie, qui avait posé sa main sur mon épaule en déclarant : « C’est une surdité congénitale, totale. Aucune perspective de guérison. »

Debout près de la fenêtre, j’écoutais la pluie d’automne marteler le carreau, comme un cruel rappel des sonorités que notre fils ne connaîtrait jamais. Olga se recroquevilla, les bras croisés : « Tu ne comprends pas, Sasha… C’est une peine à perpétuité : soins constants, difficultés… Comment pourrions-nous encore vivre ? »

Je baissai les yeux sur le petit paquet emmailloté. Son visage fripé reposait paisiblement ; il dormait, ignorant que son avenir se jouait en quelques secondes. Son handicap ne l’enlevait pas à mon cœur.

D’une voix calme mais ferme, je dis : « Je l’emmène à la maison. »
Elle me dévisagea : « Tu es fou ? Tu n’as qu’un mi-temps d’électricien ! Comment comptes-tu t’occuper d’un bébé comme lui ? »
« Comme tout père, un jour après l’autre. »

Cette nuit-là, je veillai dans la nurserie, guidé par la bienveillance d’Irina, une infirmière au regard doux et aux mains usées. J’observai Denis respirer, son petit cœur battre avec une force surprenante pour un si jeune être.

Le matin suivant, Olga avait disparu, ne laissant qu’un mot griffonné : « Pardon. Je n’en suis pas capable. » Quatre mots pour effacer cinq années de vie commune.

Une semaine plus tard, je ramenai Denis chez nous. Le vieux bus cahotait sur la route défoncée ; blotti contre moi, enveloppé dans la seule couverture que nous avions pu lui offrir, il dormait sereinement.

Ma voisine Marina Petrovna m’accueillit : « Et comment tu vas t’en sortir tout seul ? »
Je haussai les épaules : « Aucune idée. Mais je n’ai pas le choix. »

Les mois suivants furent un tourbillon : changer une couche d’une main, tenir le biberon de l’autre, vol de courts instants de sommeil, fatigue constante et solitude oppressante. Dans le village, on chuchotait : « Pauvre homme… Il aurait dû retenir sa femme », « Ce n’est pas un travail d’homme ! »

Denis pleurait souvent la nuit. À chaque désespoir, je le serrais contre moi et murmurais : « On va s’en sortir, mon fils. Je te le promets. » Il ne percevait pas mes mots, mais sentait la vibration de ma poitrine. Peu à peu, ses pleurs s’éteignaient, jusqu’à ce qu’un jour, il m’offre son premier sourire édenté.

J’appris alors une vérité simple : pour lui, ce monde silencieux n’était pas un manque, mais sa réalité à lui.

Chaque jour, nous découvrions une nouvelle langue — celle des regards, des caresses, des expressions. Je décodais ses moindres humeurs, il comprenait mes silences.

Un matin, la directrice de l’école, madame Nadège, m’expliqua que l’établissement n’était pas équipé pour un élève sourd : « Il lui faudrait un internat spécialisé. »
Je proposai : « Je l’accompagnerai en classe, je servirai d’interprète. »
Elle soupira : « Et tu travailleras quand ? »