— Maman disait que si tout tournait mal, on devait te chercher. Et… tout a mal tourné —murmura-t-elle—. Mais toi, tu as ouvert la porte.
Tomás la serra dans ses bras avec douceur, comme quelqu’un qui réapprend à étreindre.
— Tout n’a pas si mal tourné —chuchota-t-il—. Parce que vous êtes arrivées. Parce que nous avons choisi de rester.
Sur le perron, sous le soleil doré qui descendait sur le ranch, Ru riait à califourchon sur un petit poney. Dorotea arrivait avec du pain frais. Silas racontait des histoires impossibles. Fernández apportait un journal plié avec des nouvelles qui n’avaient plus tant d’importance. Et Tomás, aiguisant un couteau comme on aiguise l’avenir, regarda les fillettes et comprit que le mot « maison » n’était ni du bois ni un toit. C’était une promesse tenue. C’était un feu allumé par plusieurs mains. C’était un endroit où, même après la neige et la peur, quelqu’un ouvre la porte et dit, sans hésiter :
— Vous êtes déjà chez vous.
Yo Make również polubił
Je suis arrivée chez ma sœur sans prévenir et l’ai trouvée endormie sur le paillasson, vêtue de vêtements sales et déchirés. Son mari s’est essuyé les chaussures sur son dos, a ri avec sa maîtresse et l’a appelée « notre folle bonne », ignorant qui j’étais et que toute la maison et leur avenir dépendaient d’un contrat que j’avais rédigé, un contrat qu’il venait de violer de la pire des manières.
“Mi vecina insistía en que veía a mi hija en casa durante el horario escolar… así que fingí irme al trabajo y me escondí debajo de la cama. Minutos después, escuché varios pasos moviéndose por el pasillo.”
Un matin, j’ai ouvert une grosse enveloppe et j’y ai trouvé une facture de 40 000 $ pour une intervention médicale que je n’avais jamais subie. Quelques coups de fil plus tard, j’ai appris que ma sœur avait utilisé mon nom pour payer sa chirurgie esthétique. « De toute façon, on ne fait jamais appel à sa bonne réputation auprès de la banque », a-t-elle dit en riant. Ma mère l’a même défendue : « Elle avait plus besoin de confiance en elle que toi de chiffres sur un écran. » Je n’ai pas crié. Je n’ai pas pleuré. J’ai simplement commencé à régler le problème à ma façon – et ce que j’ai fait ensuite leur a fait comprendre à toutes les deux à qui elles avaient fait porter le nom.
J’ai été sidéré quand ma femme a minimisé nos cinq ans de mariage en disant que ce n’était « rien d’extraordinaire ». J’ai donc cessé les petites attentions romantiques, j’ai discrètement laissé chacun constater à quel point notre relation était devenue unilatérale… et j’ai finalement choisi de partir définitivement.