Nous avons élevé un enfant abandonné – des années plus tard, il est resté pétrifié en voyant qui se tenait debout à côté de ma femme.

Pas de mère pour lui remonter la couverture. Pas de père endormi sur la chaise. Pas de manteau, pas de sac, aucun signe de présence récente. Juste un dinosaure en peluche de travers sur l’oreiller et un gobelet de glace fondue que personne n’avait pensé à jeter.

— Où sont tes parents, champion ? ai-je demandé, la voix la plus neutre possible, alors que quelque chose de glacé s’élargissait dans ma poitrine.

Owen a haussé les épaules.
— Ils ont dit qu’ils devaient partir.

La manière dont il a prononcé cette phrase m’a transpercé.

La manière dont il l’a dite

m’a donné l’impression

de recevoir un coup de poing en plein ventre.

J’ai vérifié la cicatrice, écouté son cœur, demandé s’il avait besoin de quelque chose. Pendant tout ce temps, ses yeux ne me lâchaient pas, remplis d’une espérance désespérée, comme s’il suppliait au moins une personne de ne pas s’en aller.

En sortant, une infirmière m’attendait au poste avec une chemise cartonnée et une expression qui disait tout.

Les parents d’Owen avaient signé tous les papiers de sortie, récupéré les ordonnances, puis quitté l’hôpital sans se retourner.

Le numéro de téléphone qu’ils avaient laissé ne répondait pas. L’adresse n’existait pas. C’était prémédité.

Peut-être qu’ils se noyaient sous les factures. Peut-être qu’ils avaient convaincu qu’en l’abandonnant là, ils lui offraient une chance. Peut-être que c’étaient juste des gens brisés qui ont pris une décision impardonnable.

Je suis resté planté là, à fixer le poste des infirmières, en essayant de comprendre. Comment peut-on embrasser son enfant pour lui dire bonne nuit… et décider de ne jamais revenir ?

Ce soir-là, je suis rentré après minuit. Ma femme, Nora, était encore réveillée, recroquevillée sur le canapé avec un livre qu’elle ne lisait pas.

Elle m’a regardé, a refermé le livre.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Comment peut-on embrasser son enfant pour lui dire bonne nuit

et décider ensuite

de ne plus jamais revenir ?

Je me suis laissé tomber à côté d’elle et j’ai tout raconté. Owen, son dinosaure… le fait qu’il demandait des histoires parce que les machines faisaient trop de bruit et lui faisaient peur. Ces parents qui lui avaient sauvé la vie en l’amenant à l’hôpital, puis la lui avaient brisée en disparaissant.

Quand j’ai fini, Nora est restée silencieuse un long moment. Puis elle a posé la question à laquelle je ne m’attendais pas :
— Et il est où, maintenant ?

— Toujours à l’hôpital. Les services sociaux cherchent une solution en urgence.

Je me suis affaissé davantage et j’ai tout raconté.

Nora s’est tournée entièrement vers moi, et j’ai reconnu ce regard. C’était la même expression que lorsqu’on parlait d’avoir des enfants, de se construire une famille, de tous ces rêves qui n’avaient pas abouti comme on l’espérait.

— On peut aller le voir demain ? demanda-t-elle doucement.

— Je sais, me coupa-t-elle. On n’a pas de chambre d’enfant. On n’a pas d’expérience. On essaie depuis des années et rien ne s’est passé.
Elle a serré ma main.
— Peut-être que ça ne devait pas arriver de cette façon. Peut-être que c’est comme ça que ça devait arriver.

« Peut-être que c’est comme ça que ça devait arriver. »

Une visite est devenue deux, puis trois, et je regardais Nora tomber amoureuse d’un petit garçon qui avait autant besoin de nous que nous de lui.

La procédure d’adoption a été éprouvante. Visites domiciliaires, vérifications de casier, entretiens faits pour te pousser à te demander si tu as vraiment le droit d’être parent.

Mais rien n’a été aussi difficile que de voir Owen pendant les premières semaines.

La procédure d’adoption a été éprouvante.