Nous étions toutes les deux enceintes de mon mari. Ma belle-mère a dit : « Celle qui aura un fils restera. » J’ai immédiatement divorcé sans réfléchir. Sept mois plus tard, toute la famille de mon mari a été témoin d’un incident choquant.

Des mois plus tard, j’ai accouché dans un petit hôpital public. Une magnifique petite fille, toute menue, mais pleine de vie. En la serrant dans mes bras, toutes mes douleurs et mes humiliations se sont dissipées. Le sexe, l’héritage… tout cela m’importait peu. Elle était vivante, et elle était à moi.

Quelques semaines plus tard, une ancienne voisine m’a écrit : Carmina avait elle aussi accouché. La demeure des De Leon était en pleine effervescence : banderoles, ballons, un festin. Ils croyaient que leur « héritier » était arrivé.

Mais alors arriva la nouvelle qui fit taire tout le quartier.

Ce n’était pas un garçon. Et pire encore, ce n’était même pas l’enfant de Daniel.

Selon l’hôpital, le médecin a constaté que le groupe sanguin du bébé ne correspondait à aucun des deux parents. Un test ADN a confirmé par la suite la vérité : Daniel n’était pas le père.

La maison des De Leon, jadis bruyante et fière, était devenue étrangement silencieuse. Daniel était humilié.

Beatriz, la femme qui avait un jour déclaré : « Celle qui enfantera un fils restera », s’est effondrée et a dû être hospitalisée.

Quant à Carmina, elle a disparu de Manille avec son bébé, ne laissant derrière elle que des murmures.

En entendant tout cela, je n’ai ressenti ni joie ni triomphe. Seulement de la paix.

Car la vérité, c’est que je n’ai jamais eu besoin de vengeance. La vie avait déjà rendu justice à sa manière, discrètement.

Un soir, alors que je bordais ma fille — que j’avais prénommée Aria — dans son lit, j’ai contemplé le ciel orangé.

J’ai caressé sa petite joue et murmuré : « Mon amour, je ne peux pas t’offrir une famille parfaite, mais je te promets ceci : tu grandiras en paix. Tu vivras dans un monde où personne n’est valorisé pour être un homme ou une femme, mais pour ce qu’il est. »

L’air était immobile, comme si le monde entier écoutait. J’ai souri en essuyant mes larmes.

Pour la première fois, ce n’étaient pas des larmes de tristesse, mais des larmes de liberté.