“Nuestra Mamá Murió Esta Mañana… No Tenemos a Dónde Ir”, Un Granjero Dice: “Ya Están En Casa…

Aquella mañana blanca, el silencio se quebró con un golpe tímido en la puerta. Tomás estaba inclinando el café cuando escuchó el segundo golpe, más débil, como si el visitante temiera que abrir fuera un error. Al abrir, el aire le cortó la cara y el porche parecía un pedazo de mundo congelado. Allí, sobre la nieve, temblaban tres niñas.

La mayor tenía los labios agrietados y la mirada firme, de esas que nacen cuando la vida te obliga a crecer antes de tiempo. Tomaba de la mano a una pequeña que apretaba una muñeca de trapo sin un ojo. Entre ambas, una niña de cabello oscuro, recogido a medias con un lazo deshilachado, lo miraba con una mezcla de miedo y desafío, como si ya supiera que la compasión es hermosa, pero no siempre segura.

—Nuestra mamá murió esta mañana… No tenemos a dónde ir —dijo la mayor, y su voz no tembló, aunque todo en su cuerpo sí.

Tomás sintió que el fuego de la estufa se enfriaba dentro de él. No vio intrusas. Vio sombras que parecían venir de un pasado que creyó enterrado junto a Clara. Trató de tragar saliva, pero la garganta le ardía.

—Entonces… ya están en casa —respondió, y se sorprendió al oírse hablar como si esa frase hubiera estado esperándolo toda la vida.

Las hizo pasar. El calor de la estufa las abrazó de golpe. Las capas empapadas soltaron gotas en el piso. Olían a humo remoto, como si hubieran caminado a través de un incendio invisible. Tomás les llevó mantas limpias, camisas viejas, calcetines de lana. No preguntó demasiado al principio. En la miseria, a veces las palabras se rompen.

La mayor habló cuando la sopa humeó sobre la mesa.

—Me llamo Alma. Ella es Lía… y la chiquita es Ruth, pero le decimos Ru —señaló—. Mamá dijo que le diéramos esto a usted si algo pasaba.

Le extendió un paquete envuelto en tela, cosido con hilo azul. Tomás se quedó inmóvil. Ese hilo… Clara lo usaba. El mismo tono, la misma puntada. Sintió un escalofrío seco subirle por la nuca.

—¿Cómo se llamaba su madre? —preguntó al fin, con una calma fingida.

—Magdalena —respondió Alma, y el nombre cayó en la mesa como un vaso lleno que nadie se atrevía a beber.

Magdalena. Tomás había dicho ese nombre alguna vez, años atrás, junto al río, cuando la luna parecía prometerle una vida distinta. Magdalena había sido amiga de Clara… y también, antes de Clara, había sido la mujer que él casi eligió. No la veía desde el día en que ella, con ojos llorosos, le deseó felicidad y se alejó con la dignidad de quien se rompe en silencio.

Con dedos torpes desató la tela. Dentro encontró una carta doblada y un medallón de plata con una flor grabada. Abrió la carta y leyó como si le hubieran puesto el corazón en las manos.

“Tomás. Si estás leyendo esto, mi voz ya no estará para explicarlo. No tuve tiempo. Confío en tu palabra: la que escuché junto a la tumba de Clara, cuando prometiste dar techo a quien no tuviera a nadie. Mis hijas no tienen a nadie. Y hay algo más… Lía es tu hija.”

La palabra “hija” le golpeó el pecho. Levantó la vista. Lía —la niña del lazo deshilachado— estaba soplando la sopa con seriedad, como si el mundo pudiera arreglarse con cuidado. Sus ojos… eran demasiado parecidos a los suyos.

La carta seguía: “No confíes en Ezequiel Worth. Tiene papeles que pretende usar. El medallón es la prueba; dentro hay una foto. Perdóname por el peso, pero tu casa es el único refugio que imaginé.”

Tomás abrió el medallón. Una fotografía pequeña: Magdalena sosteniendo a un bebé de rizos oscuros. En el reverso, una fecha y una inicial: T.

Guardó la carta con la mano temblorosa. No era momento de desmoronarse. No con tres niñas mirándolo como quien mira una puerta que podría cerrarse en cualquier instante.

Esa noche, cuando Ru se durmió con el pulgar en la boca y Alma vigiló a sus hermanas como si fuera la dueña del mundo, Tomás se quedó despierto con la carta quemándole el bolsillo. “¿Cómo decirle a Lía? ¿Cómo decirlo sin romperla?” pensó. Pero el invierno no perdona a los indecisos. Y Copper Creek tenía un hombre que creía que todo se compra: Ezequiel Worth, el terrateniente, el dueño de la tienda, el que convertía la necesidad ajena en deuda eterna.

Al tercer día, llegó el primer aviso: Silas, el pastor de ovejas, apareció con su carreta y una sonrisa que se le congeló al ver a las niñas.

—En el pueblo dicen que recogiste crías en la nevada —murmuró—. Worth mandó preguntar si necesitas ayuda… o si vas a vender.

Tomás apretó el marco de la puerta.

—Dile a Worth que aquí nadie está en venta —escupió.

Cuando Silas se fue, Alma preguntó en voz baja:

—¿Quién es Worth?

Tomás miró el horizonte, como si el nombre tuviera forma.

—Uno que cree que todo lo que no es suyo puede serlo con un papel o con miedo.

Alma tragó saliva.

—Mamá… le debía dinero. Compró medicinas y comida cuando se enfermó el invierno pasado. Él quería… algo más.

A Tomás se le endureció la mandíbula.

—Mientras yo respire, nadie las tocará.