« Oh ma chérie, calme-toi, on l’a donnée à ta sœur pour qu’elle puisse aller travailler, dans notre famille, on partage. » – En entendant ma mère dire ça quand j’ai réalisé que ma voiture avait disparu du parking, j’ai enfin compris que six ans d’économies ne valaient rien comparés à un simple coup de fil « donne-la à ta sœur »… et l’appel suivant a complètement inversé les rôles de victime et de coupable dans ma famille.

Quand je me gare chez moi ces jours-ci, je ressens encore parfois une brève pointe de panique d’antan.

Mais soudain, je vois la forme argentée exactement à l’endroit où je l’avais laissée. J’entends le clic net de la serrure. Je sens le poids agréable des clés dans ma main.

Et je me souviens de ce jour avec la tasse de thé glacé et l’aimant au drapeau qui flottait au vent, non pas comme du moment où tout a basculé.

Mais à ce moment-là, tout a commencé à changer.

Je respire.

Je sors de la voiture.

Et je marche vers une vie qui, enfin, indéniablement, m’appartient