« On a organisé la réunion de famille dans TA maison de plage — 47 personnes, 4 jours », m’a texté ma sœur.

On avait prévu une réunion de famille dans ta maison de plage. 47 personnes pendant plusieurs jours. Ma sœur m’a répondu par SMS en mai : « Remplis le frigo pour vendredi. » J’étais assise à l’îlot de cuisine, encore en blouse. Mon fils, à moitié endormi sur le canapé, jouait à la Switch. Personne ne m’avait proposé de venir. Pas une seule fois. Non. « Salut Adam, ces dates te conviennent ? » « Non. Ça te va ? Elena et Milo. »

Une simple annonce, comme si j’étais le concierge d’un complexe hôtelier qui leur appartenait déjà. Je suis resté longtemps à fixer le message. J’ai tapé « non ». J’ai regardé les bulles apparaître, disparaître, puis réapparaître. Puis sa réponse est arrivée : « On vient quand même. Qu’est-ce que tu vas faire ? » « Appeler le syndic ? » Je n’ai pas répondu. J’ai posé mon téléphone face contre table et j’ai essayé de me concentrer sur les lasagnes que j’avais achetées en rentrant.

Milo se retourna en chaussettes. Les cheveux en bataille. Ce regard doux qu’il a quand il n’est pas tout à fait réveillé. « Tout va bien ? » demanda-t-il. « Ouais, mon grand. » J’ai menti. « Juste des histoires de famille. » Il hocha la tête comme s’il avait entendu cette phrase mille fois. Parce que c’était le cas. « Je m’appelle Adam, j’ai 42 ans et je suis neurochirurgien à Jacksonville, en Floride. Je suis marié à Elena. »

Beau-père : Non, juste papa pour moi. À Milo, qui a 11 ans : je suis dans sa vie depuis qu’il a 3 ans. Je l’ai adopté à 5 ans. Son père biologique a disparu bien avant mon arrivée. Ma famille vit à une heure de route à l’intérieur des terres, dans une petite ville où l’on considère qu’être médecin signifie avoir une dette éternelle envers la famille. Mes parents ont élevé trois enfants : moi, mon petit frère Mark et ma sœur Paige.

Je suis l’aîné et le seul à être parti. Quand ma carrière a décollé, j’ai fait ce que je pensais être le devoir d’un fils aîné : j’ai aidé. J’ai remboursé les dettes de carte de crédit de mes parents. 14 200 $ envolés en un seul virement. J’ai payé leurs impôts fonciers des sept dernières années, car le comté ne cesse de les augmenter. Adam, on est au bord du gouffre.