« On avait entendu dire que tu avais acheté une villa à un million de dollars dans les Alpes », m’a dit ma belle-fille en frappant à ma porte tôt ce matin-là. Elle a traîné deux valises à l’intérieur et a déclaré : « On vient vivre chez toi et faire la paix. » J’ai simplement souri et me suis écartée. Mais dès qu’elles ont atteint le hall d’entrée, elles se sont figées devant un mur couvert de photos encadrées, et un détail les a fait pâlir…

L’air matinal des Rocheuses du Colorado a ce don de vous donner l’impression de recommencer à zéro, même si votre vie est un véritable patchwork. Sinatra chantait doucement depuis un vieux poste de radio posé sur le comptoir de ma cuisine, et un bocal de thé glacé, à côté, laissait échapper de la condensation, formant de lents anneaux sur le bois de récupération. J’étais dans le hall principal de ma maison de retraite, en train de composer un bouquet de fleurs sauvages dans mon vase en verre préféré – celui avec une fine fissure près du fond, que je me disais toujours que je remplacerais « un jour ». Des lupins violets, de petites marguerites blanches, une poignée de fleurs jaunes tenaces qui refusaient de se montrer délicates, quelle que soit la composition. La lumière du soleil inondait la pièce par les hautes fenêtres et réchauffait les pétales comme une bénédiction. Près de la porte d’entrée, un petit écusson du drapeau américain – laissé par un bénévole le 4 juillet dernier – était épinglé au tableau d’affichage, ses bords effilochés rappelant discrètement : on peut appartenir à quelque chose sans en être la propriété.

J’avais enfin appris à rester immobile.

Puis j’ai entendu le grondement sourd d’un moteur gravissant l’étroite route de montagne, et mon corps s’est souvenu d’un tout autre temps.

Le son a déchiré le calme comme une sirène d’alarme qu’on ne peut ignorer.

Personne n’était attendu ce jour-là. Les femmes qui vivaient ici étaient toutes en ville pour leurs séances de thérapie et leurs courses. Le mardi était généralement mon jour préféré : le lieu de retraite vibrait de vie et d’énergie, mais le calme était tel que je pouvais reprendre mon souffle entre les récits qui nous unissaient. J’appréciais ce silence rare qui s’installait lorsque le monde s’effaçait et vous laissait exister sans vous demander ce que vous pouviez lui apporter.

Le moteur fit plus de bruit.

Par la fenêtre, j’aperçus un élégant SUV noir s’approcher doucement du perron, sa peinture lustrée comme si elle n’avait jamais foulé un chemin de terre. Un petit aimant drapeau américain était accroché au hayon, le genre qu’on achète dans une station-service en voyage pour prouver son patriotisme et son côté spontané, même si on ne l’est pas vraiment. La vue de cette voiture me serra la poitrine.

Je le savais.

Je ne l’avais pas vu depuis des années, mais mon corps s’en souvenait quand même — de la façon dont cela arrivait toujours, comme une exigence.

Des portes claquèrent. Des pas résonnèrent sur le gravier.

L’un lent et lourd, l’autre incisif et impatient.

Je n’avais pas besoin de regarder pour savoir qui c’était.

Logan Harrington — mon fils.

Et Vanessa, sa femme.

La sonnette retentit, douce et polie, le même son qui d’ordinaire accueillait les femmes qui arrivaient ici tremblantes, n’emportant avec elles que la peur et un téléphone à la batterie déchargée. Aujourd’hui, elle annonça la venue des deux personnes qui m’avaient infligé les blessures les plus profondes et qui s’étaient ensuite offusquées lorsque je leur avais demandé de reconnaître ma souffrance.

J’ai posé le vase avec précaution, comme s’il risquait de se briser si je bougeais trop vite.

J’ai pris une grande inspiration régulière, comme celles que j’avais prises mille fois aux urgences, quand un moniteur s’était mis à hurler et que tous les regards s’étaient tournés vers moi.

Puis j’ai ouvert la porte.

Logan se tenait là, grand et élégant, vêtu d’une veste sombre trop onéreuse pour la montagne, les cheveux coupés avec la précision d’un homme qui considérait la maîtrise comme une vertu. Son regard était froid, d’une froideur familière, héritée de son père. Vanessa se tenait à ses côtés, impeccable et tendue, un sac de marque accroché à son bras comme un symbole de réussite. Son sourire, d’une finesse extrême, trahissait toute politesse.

Derrière eux se trouvaient deux grandes valises et un sac de voyage, leurs roues déjà orientées vers mon seuil.

« Lydia », dit Vanessa en étirant mon nom comme si elle le goûtait pour vérifier s’il lui appartenait encore. « Nous avons entendu dire que tu avais acheté une villa de luxe dans les Alpes. »

J’ai cligné des yeux une fois. De tous les mensonges, celui-ci était le plus drôle.

« Nous sommes venus vivre avec vous », poursuivit-elle en s’approchant, sa voix devenant sirupeuse, « et faire la paix. »

Ça sonnait faux. On aurait dit une phrase qu’on sort juste avant de demander quelque chose de cher.

Avant que je puisse répondre, Vanessa m’a bousculée et a fait rouler sa valise à l’intérieur.

Logan suivit, traînant les autres sacs par-dessus le seuil sans demander la permission.

« Ne reste pas plantée là, maman », dit-il, comme si j’étais encore cette femme qui s’était démenée pour que tout le monde soit content à Thanksgiving sans que personne ne remarque mon épuisement. « Aide-nous avec les sacs. »

Pendant une seconde, le vieux réflexe s’est réveillé en moi : l’accepter, l’avaler, empêcher la famille de craquer.

Ce réflexe m’avait permis de survivre à un mariage difficile, à de longs horaires de travail et à des années passées à être utile plutôt qu’aimée.

Mais je n’étais plus cette femme.

Je me suis écarté.