« Papa, ces enfants dans les poubelles me ressemblent ! » — Un garçon surprend un milliardaire…

Ce n’était pas seulement la tonalité enfantine et aiguë, mais la diction, le rythme particulier de leur parole, la façon exacte dont chaque mot était prononcé. Tout était absolument identique à la voix de Pedro. À mesure qu’il regardait les trois enfants assis ensemble sur le sol sale, les similitudes devenaient de plus en plus évidentes et troublantes, impossibles à ignorer ou à rationaliser. Ce n’était pas seulement la ressemblance physique frappante, les gestes automatiques et les habitudes cognitives, la manière particulière d’incliner légèrement la tête vers la droite lorsqu’ils prêtaient attention, ou même la façon de sourire en montrant d’abord les dents du haut.

Tout était identique dans les moindres détails. Pedro semblait avoir trouvé deux versions exactes de lui-même, vivant dans la misère. « Savez-vous qui sont vos vrais parents ? » demanda Eduardo, s’efforçant de garder une voix posée et détachée, alors que son cœur cognait à lui faire mal. « Marcia a toujours dit que notre maman est morte à l’hôpital quand nous sommes nés, » expliqua Lucas, récitant des mots comme une leçon apprise par cœur et répétée mille fois, « et que notre papa ne pouvait pas s’occuper de nous parce qu’il avait déjà un autre enfant plus jeune à élever et ne pouvait pas. »

Le cœur d’Eduardo s’emballa, frappant si fort qu’il était sûr que tous pouvaient l’entendre. Patricia était effectivement morte lors de l’accouchement compliqué, après une hémorragie massive et un choc. Et Marcia avait mystérieusement disparu après le drame, disant qu’elle ne supportait pas de rester dans la ville où sa sœur avait péri si jeune. Mais à présent tout devenait terrifiant. Marcia n’avait pas seulement fui la douleur et les souvenirs. Elle avait emporté avec elle quelque chose de précieux : des enfants.

« Et vous souvenez-vous de quelque chose quand vous étiez bébés ? » insista Eduardo, les mains visiblement tremblantes, scrutant obsessionnellement chaque détail des visages angéliques des enfants à la recherche de nouvelles similitudes. « On s’en souvient presque, » dit Mateo en secouant tristement la tête. « Marcia disait toujours qu’on était nés avec un autre frère le même jour, mais qu’il était resté avec notre papa parce qu’il était plus fort et en meilleure santé. Et nous, nous sommes restés avec elle parce qu’on avait besoin de soins spéciaux. »

Pedro ouvrit tout grands ses yeux verts avec l’expression qu’Eduardo connaissait trop bien : un mélange de tristesse et d’effrayante compréhension, celle qui apparaissait quand il résolvait un problème difficile. « Papa, ils parlent de moi, non ? Je suis le frère qui est resté avec toi parce que j’étais plus fort, et eux sont mes frères qui sont restés avec… » Eduardo dut s’arc-bouter des deux mains au mur rugueux pour ne pas s’effondrer. Les pièces du puzzle le plus terrible de sa vie s’emboîtaient avec brutalité et défi sous ses yeux.

La grossesse extrêmement compliquée de Patricia, sa tension constamment élevée, les menaces d’accouchement prématuré, le travail traumatique de plus de dix-huit heures, l’hémorragie sévère, les moments désespérés où les médecins luttaient sans relâche pour sauver la mère et l’enfant. Il se souvenait vaguement des médecins discutant sans fin de complications sérieuses, de choix médicaux difficiles, de sauver qui pouvait l’être. Il se rappelait Patricia mourant lentement dans ses bras, murmurant des mots brisés qu’il n’avait pas compris sur le moment, mais qui lui lacéraient le cœur.

Et il se rappelait parfaitement Marcia, omniprésente à l’hôpital ces jours-là, toujours aux aguets, posant des questions précises sur les procédures et sur ce qui arriverait aux enfants en cas de complications graves ou de décès de la mère. « Lucas, Mateo, » dit Eduardo, la voix tremblante et cassée, tandis que des larmes coulaient librement sur son visage sans qu’il cherche à les retenir, « voudriez-vous venir à la maison, prendre un bon bain chaud et manger quelque chose de délicieux ? »

Les deux enfants échangèrent un regard, avec cette angoisse instinctive et acquise de ceux que des circonstances cruelles ont forcés à croire, de la pire façon, que tous les adultes leur voulaient du mal. Ils avaient passé des jours entiers dans des rues dangereuses, exposés à toutes sortes de risques, de violences et d’exploitation. « Vous n’allez pas nous faire du mal après, hein ? » demanda Lucas d’une petite voix apeurée où perçaient à la fois un espoir désespéré et une peur irrationnelle.

« Jamais, je te le promets, » répondit Pedro immédiatement, avant même que son père n’ouvre la bouche, se redressant et tendant ses deux petites mains vers Lucas et Mateo. « Mon papa est très gentil et très aimant. Il s’occupe très bien de moi tous les jours, et il peut s’occuper de vous aussi, comme une vraie famille. »