« Papa, cette serveuse ressemble à maman ! » — Le millionnaire se retourna et resta pétrifié… Sa femme était morte.

Il alluma son ordinateur portable et se mit à fouiller les archives publiques. Le café n’affichait pas la liste de son personnel, mais il trouva un prénom dans un avis en ligne : Anna.

Anna.

Quelque chose dans ce prénom lui paraissait… choisi.

Au matin, il engagea un détective privé.
« Découvrez tout ce que vous pouvez », ordonna James. « Elle s’appelle Anna. Elle travaille dans un café sur Willow Street. Elle est l’exacte réplique de ma défunte épouse. »

Trois jours tendus plus tard, l’enquêteur le rappela.

« James, » dit-il lentement, « le rapport sur l’accident de votre femme ne tient pas. Les fiches dentaires n’ont jamais été confirmées. La femme identifiée comme Emily Calder n’était peut-être pas votre épouse. Et la serveuse ? Son nom légal est Anna Mercer — mais il a été changé environ six mois après l’accident. Son nom d’origine… était Emily. »

James serra le téléphone, hébété.
Emily. Vivante.
Elle vivait sous un nouveau nom.

Le lendemain matin, il retourna seul au café.
Quand Anna le vit, elle ne s’enfuit pas. Elle retira son tablier et l’invita à la suivre dans une ruelle tranquille, à côté de l’établissement.

« Je me demandais combien de temps tu mettrais », dit-elle, les yeux brillants de larmes retenues.

La voix de James n’était qu’un souffle. « Pourquoi ? Pourquoi disparaître ? »

« Ce n’était pas prévu », expliqua-t-elle. « J’aurais dû être dans cette voiture. Au dernier moment, je suis restée à la maison parce que Lily avait de la fièvre. Des heures plus tard, l’accident a eu lieu. Mon portefeuille et mes papiers étaient sur le siège passager. Tout le monde a pensé que j’étais là… »

Elle inspira, tremblante. « Quand j’ai vu la nouvelle, je suis restée pétrifiée. Et, l’espace d’un instant égoïste, j’ai pensé que peut-être le monde m’offrait une porte de sortie… une bénédiction. Les caméras, l’attention constante, l’exigence d’être parfaite — j’avais l’impression de m’être perdue. Je voulais recommencer à zéro. Mais ensuite, il était trop tard. J’ai eu peur de revenir. »

James déglutit avec peine. « Pendant tout ce temps… je croyais t’avoir enterrée. »

Les larmes lui coulèrent sur le visage. « Je n’ai jamais cessé de t’aimer, ni d’aimer Lily. J’avais seulement oublié comment m’aimer moi-même. »

« Alors, rentre à la maison », dit-il. « Pas comme un fantôme. Comme toi. »

Ce soir-là, James la ramena chez eux.
Lily courut dans les bras de sa mère avec un petit soupir de reconnaissance.
« Maman ? » murmura-t-elle.

Emily serra sa fille très fort, en sanglotant. « Oui, mon ange. Maman est là maintenant. »

Les retrouvailles ne devinrent ni une nouvelle ni un spectacle. James utilisa discrètement ses ressources pour régler les questions juridiques liées à l’identité d’Emily.
Pas de communiqués de presse — seulement des dîners en famille, des histoires du soir et une lente guérison. Des jeux en famille.

Des semaines plus tard, après avoir couché Lily, James demanda : « Pourquoi rester, cette fois ? »

Emily sourit à travers de nouvelles larmes.