« Pas de place pour tes enfants de magasin discount à cette fête », a lancé ma sœur avec un sourire narquois. Ma fille est revenue en courant, en pleurant…

« Je peux avoir un de ces trucs qu’ils trimballent ? » Le buffet était dressé près de l’espace VIP. Un étalage somptueux de mets délicats baignés d’une lumière tamisée. Jude se levait déjà de sa chaise quand Helen réapparut, comme attirée par son intérêt. « Oh, Jude. » Elle s’accroupit à sa hauteur, sa robe ondulant autour d’elle comme de l’or liquide.

« Je ne suis pas sûre que ces amuse-gueules vous conviennent, ma chérie. » « Pourquoi ? » demanda Jude à Giulis. « Eh bien, leur fuagra et leur caviar sont des goûts très particuliers. J’ai bien peur que, comme vous n’avez pas encore eu le temps de vous y habituer, vous ayez du mal à les apprécier. » Elle inclina la tête avec compassion. « Tenez, je vais demander à la cuisine de vous préparer quelque chose de plus agréable. »

Et des spaghettis ou du poulet frit ? Je suis sûre que tu préfères ça à la maison. L’implication était palpable. Ta famille ne connaît que la malbouffe et les plats simples. Tu n’as rien à faire ici, ni au sens propre ni au figuré. Jude semblait perplexe, mais j’aime bien goûter de nouvelles choses. Pas besoin, Helen.

Je me suis levée et j’ai posé la main sur l’épaule de Jude. Ma voix était douce, mais ferme. « Les enfants vont s’asseoir ici et manger avec leurs parents. Nous apprenons à nos enfants à tout expérimenter. Ils n’ont pas besoin d’être séparés. » Pour la première fois, le sourire d’Helen s’est légèrement fissuré. « J’essayais juste d’aider. Nous n’avons pas besoin d’aide. »

J’ai raccompagné Jude à sa chaise. Mais merci. Helen se redressa, son expression se refroidissant légèrement. Elle jeta un coup d’œil à Maverick, s’attendant peut-être à ce qu’il me contredise, qu’il s’excuse pour l’entêtement de sa femme. Mais Maverick lui adressa simplement un sourire inexpressif. Ce sourire qu’il avait pour tout le monde : agréable, oubliable, totalement indéchiffrable.

« Comme tu veux », finit par dire Helen, même si je n’aurais pas voulu gêner les enfants. Elle s’éloigna d’un pas décidé, laissant derrière elle un sillage de parfum coûteux et un jugement tacite. Le silence se fit à table. Willa tripotait sa serviette. L’enthousiasme de Jude s’était considérablement estompé. De l’autre côté de la terrasse, Reed, toujours dans sa bulle VIP, riait et trinquait, ignorant superbement, ou feignant d’ignorer, que sa fiancée traitait sa famille comme des citoyens de seconde zone.

Maverick se pencha vers Jude. « Hé, mon pote, tu veux savoir un secret ? » Jude acquiesça. « Le meilleur à manger en soirée, c’est toujours ce que tu préfères. Que ce soit du caviar ou des nuggets de poulet, peu importe. Si ça te fait plaisir, c’est le top », ajouta-t-il en lui faisant un clin d’œil. « Et entre nous, je préfère un bon hamburger à des œufs de poisson, sans hésiter. »

Jude laissa échapper un petit rire, retrouvant un peu de son éclat. Mais je vis le regard de Maverick suivre Helen du regard à travers la terrasse, sa mâchoire se crisper légèrement. Mon mari était patient, observateur, lent à la colère, mais il était aussi farouchement protecteur, et quelqu’un venait d’insulter ses enfants. J’avais l’impression qu’Helen n’avait pas conscience de ce qu’elle venait de dire en agissant.

La fête battait son plein à 20h50, mais à notre table, j’étais en train d’expliquer à Jude pourquoi il ne pouvait pas avoir un troisième chapiteau quand j’ai remarqué la chaise vide de Willa. Ma fille était allée aux toilettes dix minutes plus tôt. J’ai senti un nœud se former dans mon estomac. Je me suis levée, cherchant du regard sa chevelure blonde, son cardigan Ralph Lauren vintage, celui que j’avais déniché dans une vente aux enchères.

En parfait état, d’une qualité supérieure à tout ce qu’il y a dans la garde-robe d’Helen. Puis je la vois. Willa retourne vers notre coin sombre. Mais quelque chose cloche. Ses épaules sont voûtées, ses bras croisés sur sa poitrine comme si elle essayait de disparaître. Même d’ici, je vois la rougeur autour de ses yeux, la façon dont elle cligne des yeux trop vite.

Elle se laisse glisser dans son fauteuil sans me regarder. Willa. Je me penche plus près, en baissant la voix. Chérie, qu’est-ce qui s’est passé ? Elle secoue la tête, la mâchoire serrée. C’est là que je comprends que c’est grave. Willa ne pleure pas facilement. Elle me ressemble trop, elle garde tout pour elle jusqu’à ce que ça craque. Ma puce, parle-moi. Sa voix est étranglée, à peine plus qu’un murmure.

On peut rentrer ? J’ai le cœur brisé. Que s’est-il passé ? Des enfants. Elle déglutit difficilement. Il y avait des filles près des toilettes. Elles avaient peut-être douze ou treize ans. Et elles ont pointé mes chaussures du doigt. J’ai baissé les yeux sur ses pieds. Les ballerines en daim, taupe clair, une silhouette classique, usées mais bien entretenues. Je les avais achetées dans une boutique vintage du Vermont parce qu’elles étaient de très bonne qualité.

« Des chaussures qui durent », ont-ils dit, la voix de Willa se brise. Ils ont dit que je portais des chaussures de pauvre. Ils ont demandé si on les avait trouvées dans un conteneur à dons, parce qu’elles avaient l’air si vieilles. La rage qui m’envahit est fulgurante et instantanée. Ma fille de 9 ans, ma fille sensible et brillante qui lit avec trois ans d’avance et qui est bénévole au refuge pour animaux tous les week-ends.

Moquée à cause de mes chaussures, je tends la main vers elle, mais avant que je puisse dire un mot, j’entends le claquement de talons sur le marbre. Helen surgit à notre table comme une bête féroce. « Oh là là, tout va bien ? » Sa voix, faussement inquiète, est juste assez forte pour attirer l’attention des tables voisines. Plusieurs invités se retournent, leurs flûtes de champagne interrompues.

« Tout va bien », dis-je d’un ton neutre. « Tu en es sûre ? Parce que Willa a l’air contrariée. » Helen penche la tête, son expression dissimulant une sympathie calculée. « Il s’est passé quelque chose ? » J’ouvre la bouche, mais Willa prend la parole la première, d’une voix faible. « Des filles se sont moquées de mes chaussures. » Le regard d’Helen glisse vers les ballerines en daim de Willa, et je vois cette minuscule lueur de satisfaction avant que son visage ne se crispe de compréhension.

« Oh, ma chérie. » Elle s’accroupit, se mettant à la hauteur de Willa dans une démonstration de compassion. « Tu sais, ici, les enfants sont élevés différemment. Leurs parents sont des chefs d’entreprise, des philanthropes. Ces enfants sont préparés pour Yale, Harvard. Ils ont des exigences très élevées. » Mes doigts se crispent en poings sous la table.

Helen poursuit, d’un ton professoral. « Franchement, Sharon, ça m’inquiète. Les enfants ne sont pas habitués à ce genre d’environnement. Vivre isolés dans le Vermont, sans contact régulier avec des interactions sociales normales… » Elle soupire en secouant la tête. « C’est un véritable choc culturel. Ils ne comprennent pas ce qu’on attend d’eux. »

Les mots planent comme un poison. Elle ne défend pas Willa. Elle défend les brutes. « Peut-être que la prochaine fois, dit Helen en se levant et en lissant sa robe, vous pourriez mieux les préparer. Vous assurer que leurs vêtements soient plus appropriés. Cela éviterait à tout le monde ce malaise. » La foule les observe.

Je sens leurs regards peser sur nous, sur mes enfants, comme pour les juger. L’insinuation d’Helen est on ne peut plus claire. C’est de ta faute, Sharon. Tu as emmené tes enfants de la campagne dans un endroit qui n’est pas le leur. Tu les habilles comme des enfants de chômeurs. Et maintenant, tout le monde est mal à l’aise. Je tremble. J’ai envie de hurler pour lui dire ce que je pense d’elle et de ses critères si raffinés.

Je voudrais l’entraîner dehors, mais je suis paralysée. Reed est là, quelque part dans la foule, et c’est mon frère, mon seul frère. Si je fais un scandale, si je sème la pagaille à sa fête de fiançailles, je serai la méchante de l’histoire. Je me lève brusquement, ma chaise raclant le sol. Le sourire d’Helen s’élargit. Victorieuse. Elle se prend pour une. Puis Maverick se lève.

Le changement qui s’opère en lui est immédiat et terrifiant. L’homme doux et discret qui dînait tranquillement de pâtes a disparu. L’atmosphère autour de lui semble se figer. Il se dresse de toute sa hauteur, ses mouvements d’une précision maîtrisée qui inspire instinctivement le recul. Il ne dit pas un mot. Il reste là, immobile.

D’une main, il ajuste le bouton de sa veste qui lui va comme un gant, et le silence se propage comme des ondulations à la surface de l’eau. Les conversations s’interrompent brusquement. Le cliquetis des verres cesse. Maverick ne regarde pas Helen. Il me regarde. Ses yeux bleus sont calmes, froids et d’une concentration absolue. Une question s’y lit.

Une question que nous nous sommes posée mille fois en dix-sept ans de vie commune : « Tu en as assez ? » C’est le même regard qu’il m’a lancé le jour où je lui ai parlé du harcèlement que je subissais à mon ancien travail. Le même regard avant qu’il ne passe discrètement un coup de fil qui a valu à mon ancien patron un contrôle fiscal. Maverick ne profère pas de menaces.

Il n’en a pas besoin. Je repense aux yeux rouges de Will. À la confusion de Jude quand il n’a pas pu avoir de hamburger. À ce moment où on l’a relégué dans un coin sombre pendant qu’Helen paradélicieusement dans une robe qui coûte plus cher que nos courses mensuelles. Je pense à mon frère, pour qui j’ai fait quatre heures de route pour fêter quelque chose, et qui n’est même pas venu prendre de nos nouvelles.

Je regarde Maverick et hoche la tête. La décision est prise. Le sourire d’Helen s’estompe lorsqu’elle comprend que quelque chose a changé. Elle recule d’un pas, le regard oscillant entre nous, soudain incertaine. L’expression de Maverick reste imperturbable. Il se penche et aide Willa à se lever de sa chaise avec une infinie douceur, puis fait de même pour Jude. « Nous partons », dis-je d’une voix désormais assurée.

Et à cet instant, forte du soutien silencieux de mon mari, des mains de mes enfants et des miennes, je choisis leur dignité plutôt que le parti de mon frère. Je nous choisis. Plusieurs conversations alentour s’interrompent. Je sens les regards se tourner vers nous, les murmures commencent à s’élever. L’incertitude d’Helen s’évapore instantanément, remplacée par un triomphe à peine dissimulé.

Elle se redresse, son sourire éclatant réapparaissant de toute sa force. Vous savez quoi ? Je pense que c’est sans doute la décision la plus judicieuse que vous puissiez prendre en ce moment. Sa voix porte, se projetant vers l’assemblée grandissante d’invités qui feignent de ne pas la dévisager. Après tout, c’est ma maison, la mienne, conclut-elle. Je dois préserver une certaine image auprès de nos partenaires commerciaux, de nos investisseurs.

Elle insiste sur ces derniers mots, les laissant résonner comme des pierres. Ma maison, ma maison, ma maison. La revendication plane, territoriale et absolue. Elle ne se contente pas de nous congédier, elle nous expulse de son domaine. Comme si nous étions des intrus qui s’éternisent. Je ramasse le petit sac à main de Willa quand je le surprends.

Un éclair traversa le visage de Maverick. Ni colère, ni indignation, juste un sourire en coin. Il disparut en un instant, si vite que j’ai failli croire l’avoir rêvé. Mais je connais mon mari. Je n’ai vu cette expression que trois fois depuis le début de notre mariage. Une fois avant qu’il ne négocie une OPA hostile. Une autre fois avant qu’il ne démantèle méthodiquement un concurrent qui avait tenté de débaucher toute son équipe dirigeante.