Pendant dix ans, elle a nourri en secret trois fillettes des rues — jusqu’au jour où une voiture noire s’est arrêtée devant chez elle et que son passé est revenu la hanter d’une façon inimaginable…

C’était une nuit froide et pluvieuse à Curitiba quand dona Elenora Alves les vit pour la première fois :
trois fillettes recroquevillées derrière la benne à ordures du supermarché où elle travaillait au service de nuit.
La plus grande devait avoir quinze ans tout au plus ; la plus petite, peut-être huit.
Elles étaient sales, affamées et terrorisées.

Quand Elenora leur tendit une gamelle de riz et de haricots, les filles firent un pas en arrière, effrayées, comme des animaux traqués.
— « Tout va bien », dit-elle doucement en posant le récipient par terre.
— « Vous n’avez rien à dire. C’est juste à manger. »

Peu à peu, les trois s’approchèrent.
Elles mangèrent en silence.

Ce geste simple — invisible aux yeux du monde — fut le début de quelque chose qui allait changer leur vie pour toujours.

—

### Les années de silence

Nuit après nuit, une fois le supermarché fermé, Elenora mettait de côté du pain, des fruits abîmés et des restes de nourriture, puis les déposait derrière la benne.
De loin, depuis sa voiture, elle observait les fillettes apparaître et disparaître comme des ombres.

Avec le temps, elles commencèrent à lui faire confiance.
La plus grande s’appelait Lia, les deux autres étaient Rosa et Clara.
Elles lui dirent qu’elles étaient sœurs.
Elenora n’en demanda pas davantage — elle savait que, pour des enfants comme elles, la confiance était un cristal fragile.

Pendant dix ans, elle garda ce secret.
Quand il lui restait quelques pièces, elle achetait des vêtements dans les friperies.
Elle trouva un entrepôt abandonné derrière une église, répara le toit et y déposait des couvertures quand le froid se faisait sentir.

Personne ne le sut jamais.
Ni ses collègues, ni ses voisins, pas même son mari — qui mourut sans rien soupçonner.
C’était son petit monde à elle : Elenora et ces fillettes qui survivaient en silence.

—

### La disparition

Jusqu’au jour où elles disparurent.

L’entrepôt était vide.
Sur le mur, écrit au charbon, il n’y avait qu’un seul message :

« Merci, dona Elenora.