Pendant douze ans, elle sut que son mari lui était infidèle, mais elle n’en dit jamais mot. Elle prit soin de lui, resta à ses côtés et joua le rôle de l’épouse parfaite. Jusqu’à ce que, sur son lit de mort, elle se penche et lui murmure une phrase qui le laissa figé, à bout de souffle : « Le véritable châtiment ne fait que commencer. »

Aux yeux du monde, elle était l’épouse idéale : l’épouse élégante d’un homme d’affaires prospère, vivant dans une spacieuse maison du sud de Delhi, élevant deux enfants merveilleux et menant une vie que beaucoup admiraient de loin. Ses amies enviaient son calme. Les voisins louaient son élégance.

Mais au fond de son cœur, il ne restait plus rien… que des cendres.

La première fois qu’Elena a découvert la trahison de son mari Rahul, sa plus jeune fille n’avait que quatre mois.

C’était l’aube pluvieuse de juin à New Delhi. La ville était encore à moitié endormie quand Elena se leva pour préparer un biberon. Arrivée à la porte, elle remarqua que le côté droit du lit était froid.

Vide.

Ça s’est arrêté.

En passant devant le bureau de Rahul, elle aperçut une faible lueur se répandre dans le couloir. La porte était entrouverte. À l’intérieur, Rahul était assis à son ordinateur, le visage illuminé par l’écran. Il parlait doucement, avec précaution, comme dans une confidence.

Sur l’écran apparaissait une jeune femme. Elle souriait. Elle se penchait plus près.

« Tu me manques, mon amour », murmura Rahul. « J’aimerais tellement que tu sois là ce soir. »

Sa voix était douce… presque tendre.

Une tendresse qu’Elena n’avait jamais connue auparavant.

Ses doigts tremblaient. Le biberon lui glissa des mains et roula silencieusement sur le sol en marbre.

Rahul ne l’a pas entendu.

Elena resta là, paralysée, le cœur battant si fort qu’elle était certaine que cela la trahirait. Un instant, elle pensa entrer. Crier. Exiger des réponses.

Mais il ne l’a pas fait.

Il se retourna.

Elle retourna dans la chambre, prit son bébé dans son berceau et se recoucha. Serrant sa fille contre elle, elle fixa le plafond tandis que la pluie tambourinait doucement contre les fenêtres.

C’est à ce moment-là qu’elle a compris que quelque chose en elle était mort.

À partir de cette nuit-là, Elena choisit le silence.

Il n’y eut aucune confrontation dramatique. Aucune accusation. Aucune larme devant les enfants. Aucune dispute nocturne. Seulement un silence : discret, discipliné, absolu.

Rahul continua sa vie comme si de rien n’était. Des voyages d’affaires qui s’éternisaient. Des réunions qui se prolongeaient tard dans la nuit. Des cadeaux onéreux qui, pensait-il, apaiseraient une culpabilité qu’il n’avouait jamais à voix haute.

Et Elena poursuivit son propre plan.

Elle travaillait sans relâche dans sa modeste clinique de psychologie à Lajpat Nagar. Elle économisait chaque roupie. Elle planifiait avec soin. Elle avait créé un havre de paix pour elle et ses enfants, Dev et Meera.

Parfois, ses amies lui disaient, avec un sourire envieux :
« Quelle chance tu as, Elena ! Ton mari te traite comme une reine. »

Elle esquissa un sourire et répondit :
« Oui. J’ai ce dont j’ai besoin : mes enfants. »

Douze années s’écoulèrent ainsi.

Puis tout a changé.