Pendant douze ans, j’ai payé la vie de mes parents.

Je me suis assise par terre, la lettre contre ma poitrine.
Quelqu’un m’avait vue.
Quelqu’un avait compris.

J’ai investi cet argent dans un fonds de bourses — au nom d’Olga Somova.
Pour ceux qui portent leur famille à bout de bras et n’osent pas couper le lien.
Je savais combien nous étions nombreux.
Je savais ce que c’était — n’être utile que pour l’argent.

Deux ans ont passé.
Mes parents n’ont jamais appelé.
Roman travaille, s’est remarié, a eu un enfant.
Katia a déménagé, envoie parfois des vœux mécaniques.
Je ne réponds pas.
Pas par vengeance.
Simplement parce que je n’ai plus rien à dire.

La semaine dernière, j’ai terminé un projet de centre culturel à Vyborg.
Le client m’a dit que c’était mon meilleur travail.
J’ai souri — parce que je savais qu’il avait raison.

Hier, j’ai croisé Katia dans le métro.
Des sacs lourds, un visage fatigué.
Nous nous sommes arrêtées. Dix secondes. Juste un regard.
Puis elle a baissé les yeux et est partie.
Moi aussi.

Aujourd’hui, c’est samedi.
Je suis dans mon atelier à Petrogradskaïa.
Dehors, il pleut.
Sur la table, des plans.
Dans les écouteurs, une musique douce.

Je suis seule.
Et je vais bien.

La mendiante, ce n’était pas moi.
Les mendiants étaient ceux qui exigeaient tout, sans jamais rien donner en retour.