Pendant le dîner de Noël, j’ai remercié ma tante pour le porte-clés qu’elle m’avait offert pour mon anniversaire deux mois plus tôt. Ma tante a cessé de remuer la sauce et a dit : « Je t’ai acheté un appartement, le porte-clés était juste un petit plus. » Toute ma famille, qui souriait jusque-là, s’est soudain figée dans un silence de mort.

Ce que j’ignorais alors, c’est que ce petit porte-clés était censé être une idée de dernière minute, un simple substitut à quelque chose de bien plus important.

Le 28 octobre, jour de mon anniversaire, est passé inaperçu. J’ai fait un double poste à l’hôpital car la prime de vacances m’a aidée à payer les dépenses de Noël pour Dany.

En rentrant à la maison, épuisée mais reconnaissante pour cet argent supplémentaire, j’ai trouvé un message vocal de papa qui me souhaitait un joyeux anniversaire et s’excusait d’avoir oublié d’appeler plus tôt. Apparemment, Linda le lui avait rappelé.

Emma m’a envoyé un SMS avec des émojis de gâteaux. Pas de carte, pas de cadeau, pas d’invitation à dîner — juste la confirmation que oui, c’était bien le jour de mon anniversaire, il y a 28 ans.

Ce n’était pas surprenant, mais ça a quand même fait un peu mal.

À quatre ans, Danny m’avait fabriqué une carte en papier cartonné à la garderie, avec des empreintes de mains et les mots « J’aime maman » écrits en lettres pailletées. Son cadeau valait plus que tout ce qu’on aurait pu m’acheter.

Bref, j’ai appelé Margaret ce soir-là en utilisant le numéro international qu’elle m’avait donné pour les urgences.

« J’ai reçu le porte-clés », lui dis-je en caressant le cœur argenté. « Il est magnifique. Merci d’avoir pensé à moi pendant ton voyage. »

« Oh, ma chérie », sa voix était emplie de rire et d’autre chose que je n’arrivais pas à identifier. « Ce petit truc, c’est rien. Attends de voir ce que je t’ai vraiment offert. Ça va changer ta vie. »

J’ai supposé qu’elle parlait d’un joli bijou ou peut-être d’un souvenir particulier d’un des pays qu’elle visitait. Margaret était généreuse, mais ses cadeaux étaient généralement attentionnés plutôt qu’extravagants.

Une écharpe d’Irlande ou un livre de cuisine italien auraient largement suffi à me rendre heureuse.

Novembre passa vite. Les cartes postales de Margaret continuaient d’arriver, racontant ses aventures dans différents pays, et elle semblait pleine d’énergie et de joie, rattrapant ainsi tout le temps perdu pendant son traitement.

Dans une carte, elle mentionnait qu’elle avait demandé à papa de s’occuper de quelque chose d’important pour elle pendant son absence. Quelque chose à propos de mon cadeau d’anniversaire.

J’ai trouvé ça bizarre. Margaret s’occupait généralement elle-même de ses affaires et elle n’avait jamais impliqué mon père dans les cadeaux auparavant, mais j’ai supposé que c’était quelque chose de simple.

Peut-être faire livrer des fleurs, ou coordonner l’expédition d’un objet trop volumineux pour être envoyé à l’international.

Décembre est arrivé avec le chaos habituel des fêtes de fin d’année. Mon emploi du temps s’est intensifié car les autres infirmières ont pris des congés, et j’économisais le moindre sou pour les cadeaux de Noël de Dany.

Nous avions instauré notre tradition du calendrier de l’Avent, en lisant des histoires de Noël chaque soir et en buvant du chocolat chaud tout en admirant les illuminations de notre quartier.

Pendant cette période, j’ai remarqué qu’Emma publiait des photos sur les réseaux sociaux, apparemment prises dans un nouvel appartement. Les photos montraient un magnifique espace de vie avec des meubles modernes, de grandes fenêtres et une décoration qui semblait luxueuse.

Lorsque j’en ai parlé à papa lors d’une de nos brèves conversations téléphoniques, il m’a dit qu’Emma avait eu une excellente opportunité de garder la maison d’une personne voyageant à l’étranger.

« Quelle chanceuse ! » dis-je sans trop y réfléchir. Emma semblait toujours tomber dans des situations confortables.

Quand Linda avait besoin d’un stage pour ses études, une amie de Linda avait comme par magie un poste vacant dans son agence de marketing. Quand elle cherchait un emploi d’été, le partenaire de son père avait soudainement besoin d’un assistant.

Emma a traversé la vie avec des mains invisibles qui aplanissaient son chemin.

Pendant ce temps, Dany et moi préparions notre propre Noël, tout en simplicité. Nous avions fabriqué des flocons de neige en papier pour les décorations et comptions acheter un petit sapin sur le terrain du coin.

J’avais économisé suffisamment pour lui acheter le set Lego qu’il désirait tant et quelques petits cadeaux. Ce serait un Noël simple, mais rempli d’amour.

L’invitation au dîner de Noël chez papa et Linda est arrivée mi-décembre, le même coup de téléphone standard que je recevais chaque année.

« On dîne à 15 h », m’a dit Linda. « Margaret rentre en avion, c’est une surprise. Elle voulait passer Noël en famille. »

Mon cœur s’est emballé. Je n’avais pas revu Margaret depuis avant son voyage, et elle m’avait terriblement manqué.

L’idée de l’avoir à dîner pour Noël justifiait à elle seule toute cette fête. Peut-être que cette année serait différente. Peut-être qu’avec Margaret présente, je me sentirais enfin comme un membre de la famille, et non plus comme une simple invitée de circonstance.

J’ai dépensé plus d’argent que je ne pouvais vraiment me permettre pour une jolie robe pour le dîner et un petit cadeau pour chacun. Dany était ravi de revoir sa grand-tante et de jouer avec les nouveaux livres qu’elle lui aurait forcément rapportés de ses voyages.

J’ignorais totalement que le retour surprise de Margaret allait révéler une trahison qui bouleverserait à jamais ma vision de ma famille.

Le matin de Noël s’est levé froid et lumineux. Dany s’est réveillée à 6 heures, comme tous les enfants à Noël, sautillant sur mon lit d’excitation à l’idée de la visite du Père Noël.

Nous avons ouvert notre modeste pile de cadeaux près du petit sapin, et sa joie devant le jeu de Lego a fait que chaque heure supplémentaire que j’avais travaillée en valait la peine.

En me préparant pour le dîner chez papa et Linda, j’éprouvais un étrange sentiment d’espoir. Les cartes postales de Margaret, envoyées au cours des trois derniers mois, étaient remplies d’histoires de découverte de soi et d’aventure.

Peut-être que son nouveau point de vue apporterait une énergie positive à notre famille. Peut-être que ce Noël serait le tournant que j’espérais depuis toujours.

Dany était adorable dans sa petite chemise boutonnée et son petit pantalon kaki, serrant contre lui le livre sur les dinosaures que le Père Noël lui avait apporté.

« Est-ce que tante Maggie aura des cadeaux venus de loin ? » demanda-t-il alors que nous roulions vers la maison où j’avais grandi.
« Je suis sûre qu’elle aura de merveilleuses histoires à raconter », lui répondis-je. « Et peut-être quelque chose de spécial, mais souviens-toi, le vrai cadeau, c’est de passer du temps avec elle. »

La maison était décorée exactement comme chaque année depuis l’emménagement de Linda : guirlandes blanches, ornements argentés et dorés, le tout parfaitement coordonné. Une douce musique de Noël emplissait l’air et la table de la salle à manger était dressée avec la plus belle vaisselle de Linda.

Emma était déjà là, vêtue d’une nouvelle robe de créateur et de chaussures qui coûtent probablement plus cher que mon budget alimentaire mensuel.

« Lydia. » Papa m’a serrée chaleureusement dans ses bras, et pendant un instant, j’ai cru que c’était une véritable affection familiale. « Danny, mon garçon, comme tu as grandi ! »

Linda m’a fait la bise près des deux joues, en prenant soin de ne pas abîmer son maquillage. « Tu es ravissante », a-t-elle dit sur le ton poli qu’elle employait lorsqu’elle était courtoise.

« Emma nous a parlé de son nouveau logement. Quelle merveilleuse opportunité ! »

Emma rayonnait et se lança dans une description détaillée de l’appartement qu’elle gardait.

« C’est dans le meilleur quartier du centre-ville », s’est-elle exclamée. « Deux chambres, deux salles de bains, une cuisine haut de gamme et des baies vitrées offrant une vue imprenable. »

« Le propriétaire l’a laissé entièrement meublé avec les plus belles choses. J’ai l’impression de vivre dans un magazine. »

J’ai émis des sons d’admiration appropriés tout en installant Dany avec ses livres de coloriage dans le salon. Emma avait toujours eu de la chance avec les opportunités, et garder un appartement de luxe était exactement le genre de chose qui lui tombait dessus régulièrement.

« À propos d’appartements, » dit papa en jetant un coup d’œil à Linda, « comment se passe ta situation en matière de logement ? »
« Je loue toujours cet appartement près de l’hôpital. »
« Ça se passe bien, » répondis-je prudemment.

J’avais appris à ne pas évoquer mes difficultés financières en leur présence. Toute confession de problème suscitait des suggestions de budget ou de changements de mode de vie, comme si mes difficultés n’étaient que le fruit d’une mauvaise planification plutôt que la réalité d’une mère célibataire avec un salaire d’infirmière.

La sonnette retentit à 14h30 précises, et Linda se précipita pour ouvrir.

« Surprise ! » lança une voix familière, et voilà Margaret — bronzée et radieuse — portant une valise et arborant le plus beau sourire que je lui aie vu depuis des années.

« Tante Maggie ! » Dany se jeta dans ses bras, et elle le prit dans ses bras avec un enthousiasme qui montrait combien nous lui avions manqué, à elle aussi. « Mon chéri, tu as tellement grandi. »

Elle m’a ensuite serrée dans ses bras, me serrant fort.

« Et ma douce Lydia, » dit-elle, « vous m’avez tellement manqué toutes les deux. »

Elle était resplendissante. Les kilos perdus pendant la chimiothérapie avaient été remplacés par des muscles, grâce aux nombreuses marches effectuées dans les villes européennes. Ses cheveux avaient repoussé plus épais qu’avant, et sa peau rayonnait de la confiance de quelqu’un qui avait passé des mois à faire exactement ce qu’elle voulait.

« Comment s’est passé ton voyage ? » ai-je demandé, la joie sincère emplissant ma voix. « Tes cartes postales donnaient l’impression d’avoir vécu l’aventure d’une vie. »
« C’était encore mieux que dans mes rêves », a-t-elle répondu, les yeux pétillants. « Mais j’avais hâte de rentrer auprès de ceux que j’aime le plus. »

Pendant l’heure qui suivit, Margaret nous divertit en nous racontant ses voyages. Elle avait parcouru une partie du chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, pris des cours de cuisine en Toscane et passé des semaines dans des musées qu’elle n’avait fait que rêver de visiter.

Toute la famille semblait plus détendue en sa présence, comme si elle leur rappelait comment apprécier la compagnie des uns et des autres.

Alors que nous nous installions pour dîner, Margaret a croisé mon regard de l’autre côté de la table et m’a fait un clin d’œil.

« J’ai une annonce très spéciale à faire à tout le monde », dit-elle. « Mais d’abord, savourons le délicieux repas préparé par Linda. »

La conversation était plus fluide qu’elle ne l’avait été depuis des années. Même Emma semblait moins centrée sur elle-même, sincèrement intéressée par les aventures de Margaret.

Je me suis surprise à me détendre, à me rappeler ce que pouvaient être les dîners en famille lorsqu’ils n’étaient pas empreints de tensions sous-jacentes.

C’est alors que j’ai fait le commentaire qui a tout changé.

Me penchant par-dessus la table pour serrer la main de Margaret, je lui dis avec une sincère chaleur : « Tante Margaret, merci infiniment pour le porte-clés que vous m’avez envoyé pour mon anniversaire. Il est magnifique. Je l’emporte partout avec moi. »

Le silence qui suivit n’était pas le calme confortable d’une famille profitant d’un moment ensemble. C’était le silence qui précède une explosion, lourd de secrets sur le point d’être révélés.

Et l’expression de Margaret lorsqu’elle a lentement posé sa fourchette m’a fait comprendre que ce dîner de Noël allait devenir inoubliable, mais pour de mauvaises raisons.

Le silence s’étira, paraissant une éternité. La fourchette de Margaret planait au-dessus de son assiette, son regard passant lentement de mon visage à celui de papa, puis à celui de Linda, puis à celui d’Emma.

Vous connaissez ce moment dans les films où la musique s’arrête et où l’on entend chaque petit son amplifié : le tic-tac de l’horloge grand-père, la respiration nerveuse de quelqu’un, le doux cliquetis des glaçons qui se déposent dans les verres d’eau ?

« Porte-clés », répéta lentement Margaret, comme si elle tâtonnait le mot. « Lydia, ma chérie… de quel porte-clés parles-tu ? »

Je l’ai sorti de mon sac à main, en montrant la simple chaîne en argent avec le petit pendentif en forme de cœur.

« Celui-ci », dis-je. « Tu me l’as envoyé pour mon anniversaire avec ce petit mot gentil disant que c’était quelque chose pour me faire patienter jusqu’à ton retour. »

Margaret fixait le porte-clés comme s’il s’agissait d’un serpent menaçant. Puis elle jeta un nouveau coup d’œil autour de la table, et je vis son visage se transformer.

L’expression chaleureuse et radieuse du voyage s’est muée en quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant : une fureur pure et froide.

« Je ne t’ai pas envoyé un porte-clés », dit-elle doucement. « Je t’ai acheté un appartement à 400 000 dollars. »

Les mots s’abattirent sur la table comme un coup violent. Le téléphone d’Emma tomba avec fracas sur son assiette. Le verre de vin de Linda lui glissa des mains, et le vin rouge se répandit sur la nappe blanche comme du sang.

Le visage de papa a pris plusieurs couleurs avant de se stabiliser au gris.

Et moi ? Je suis restée là, bouche bée, à cligner des yeux, car j’avais forcément mal entendu. Ma tante de 70 ans n’allait tout de même pas me dire qu’elle m’avait acheté un appartement qui vaut plus que ce que je gagnerai dans 10 ans ?

C’est sûrement une forme d’humour européen que je ne comprends pas.

« Je suis désolé », ai-je réussi à dire. « Quoi ? »

La voix de Margaret était d’un calme glacial. « Avant de partir pour l’Europe, j’ai appelé ton père. Je lui ai dit que je voulais faire quelque chose de spécial pour ton anniversaire. Quelque chose d’important. »

« Tu as passé six mois à prendre soin de moi pendant la pire période de ma vie. Tu faisais quatre heures de route aller-retour deux fois par semaine, tu restais dormir chez moi quand j’étais trop faible pour être seule, tu emmenais Danny à ses séances de chimiothérapie parce que tu n’avais pas les moyens de payer une baby-sitter. »

Elle regardait maintenant son père droit dans les yeux, et celui-ci se recroquevillait sur sa chaise comme un enfant réprimandé.

« Je lui ai dit que j’avais trouvé un bel appartement en centre-ville. Deux chambres, parfait pour toi et Danny. Quartier sûr, bonnes écoles, près de l’hôpital où tu travailles. »

« J’ai versé l’intégralité du prix d’achat et j’ai fait transférer l’acte de propriété à votre nom. »

Mon cerveau peinait à assimiler ces mots. Un appartement. Un vrai appartement, avec mon nom sur l’acte de propriété.

« Mais… mais Emma a dit qu’elle gardait la maison. »
« Gardienne la maison. » Le rire de Margaret était amer. « Emma, ​​ma chérie, dans l’appartement de qui vis-tu depuis deux mois ? »

Le visage d’Emma se décomposa. Elle regarda Linda avec une panique pure, comme une enfant prise en flagrant délit de mensonge concernant la casse d’un objet de valeur.

« Maman, » balbutia-t-elle, « tu as dit que tu me l’avais promis. »

Margaret tourna lentement la tête. « Qu’est-ce qu’elle vous a promis exactement ? »

La voix de Margaret aurait pu glacer le feu.

Les vannes s’ouvrirent. Emma se mit à pleurer, mais pas les larmes délicates d’une princesse bafouée. C’étaient des sanglots laids et paniqués, ceux de quelqu’un dont le monde s’écroulait.

« Maman a dit que tu ne le saurais jamais », lâcha Emma. « Elle a dit que tante Margaret serait en voyage pendant des mois, et qu’à son retour, je serais installée et que tu devrais simplement l’accepter. »

Je dois bien l’avouer, leur raisonnement était d’une audace presque impressionnante. Prendre un cadeau qui m’était destiné, le donner à l’enfant chéri et présenter cela comme une juste compensation, sous prétexte que j’avais déjà un toit.

Vous savez, mon petit appartement de deux chambres en location où Danny et moi partageons le salon parce que sa chambre est en fait un placard aménagé.

Papa finit par retrouver sa voix, même si elle sonna plutôt comme un croassement. « Margaret, je peux t’expliquer. »
« Oh, je t’en prie », dit-elle en se penchant en arrière sur sa chaise. « Explique-moi comment tu as pu prendre l’appartement que j’avais acheté pour Lydia et décider qu’Emma devrait y vivre à sa place. »

« Expliquez-moi comment vous avez falsifié des cartes de remerciement au nom de Lydia. Oui, Richard. J’ai reçu trois charmantes lettres de Lydia me remerciant pour le magnifique appartement et me disant combien elle s’y sentait bien et heureuse. »

Je suis resté bouche bée.

Ils ont écrit des lettres de remerciement. Ils se sont même assis et ont fait semblant d’être moi, exprimant leur gratitude pour un cadeau qu’ils avaient volé. L’organisation était tout simplement hallucinante.

« On allait finir par lui dire », lança Linda, et j’ai failli rire tant elle était prévisible. Prise la main dans le sac, Linda avait toujours une excuse pour que tout soit acceptable.

« Nous pensions qu’Emma avait besoin de cet espace pour ses études, juste pour quelques années. Lydia est très indépendante. Elle se débrouille très bien toute seule. Nous comptions lui donner l’appartement après qu’Emma ait obtenu son diplôme. »

« Dans quatre ans », ai-je dit d’un ton neutre. « Tu allais me donner mon propre cadeau d’anniversaire dans quatre ans. »

« Ce n’est pas comme ça », dit papa d’un ton désespéré. « Nous avons simplement pensé à des considérations pratiques, à l’éducation d’Emma. »

Et voilà, toujours la même rengaine. Les besoins d’Emma passaient avant tout. Son avenir importait plus.

Emma méritait la meilleure option parce que, eh bien, parce que c’était Emma — l’enfant chérie qui n’avait jamais eu à travailler pour quoi que ce soit. Jamais eu à faire de sacrifices. Jamais eu à choisir entre faire ses courses et payer son loyer.

J’ai jeté un coup d’œil autour de la table à ces personnes que je considérais comme ma famille depuis 24 ans : papa se tortillait sur sa chaise, évitant mon regard ; Linda cherchait frénétiquement comment présenter la situation sous un jour acceptable.

Emma sanglotait encore comme si elle était la victime dans cette histoire.

Et vous savez quoi ? Pour la première fois de ma vie d’adulte, je me suis sentie complètement calme. Ni blessée, ni en colère — juste lucide, comme si on m’avait enfin tendu des lunettes après des années à essayer de voir à travers une vitre sale.

Margaret se leva lentement, les mains tremblantes d’une fureur à peine contenue. Lorsqu’elle parla, sa voix tremblait d’émotion.

« Donc, vous saviez tous les trois que cet appartement appartenait à Lydia et vous avez quand même décidé de le voler. C’est bien ça ? »

Papa semblait sincèrement abasourdi. « Margaret, nous n’avons jamais voulu… »
« Je veux les clés de cet appartement, tout de suite. »

« Margaret, s’il te plaît, discutons-en rationnellement », commença papa.
« Rationnellement ? » rit-elle, et son rire n’avait rien de plaisant. « Tu veux parler de rationalité ? »

« Parlons du caractère rationnel du vol commis à votre propre fille. Parlons du caractère rationnel du mensonge que vous m’avez menti pendant deux mois. Parlons du caractère rationnel du fait qu’Emma vive dans un appartement qui ne lui appartient pas. »

Le visage d’Emma se décomposa sous l’effet d’une panique authentique. « On était censés avoir plus de temps. Tu n’étais pas censé la remercier au dîner. »

« Emma. » La voix de Margaret était glaciale. « Ta mère t’a menti. Cet appartement n’a jamais été fait pour toi. »

« Elle a été achetée spécialement pour Lydia, avec son nom sur l’acte de propriété, en guise de remerciement pour s’être occupée de moi alors que le reste de la famille ne daignait pas s’en soucier. »

La vérité a frappé la table comme une gifle.

Pendant que je conduisais Margaret à ses séances de chimiothérapie, que je restais dormir chez elle quand elle était trop faible pour rester seule, que j’emmenais Danny dans les salles d’attente parce que je n’avais pas les moyens de payer une baby-sitter, où étaient tous les autres ?

Papa était trop pris par son travail. Linda était débordée par les préparatifs d’entrée à l’université d’Emma. Emma était trop jeune pour des choses aussi sérieuses.

Mais s’attribuer le mérite de mon cadeau ? Ça, ils avaient le temps pour ça.

« Les clés », répéta Margaret.

Linda tenta une dernière diversion. « Nous avons dépensé de l’argent pour la décoration. Emma avait besoin de meubles, de literie, d’ustensiles de cuisine. Nous avons investi des milliers. »

« De l’argent que vous avez dépensé pour des biens volés », l’interrompit Margaret. « Voulez-vous que j’appelle la police et que je leur explique la situation ? »

« Parce que je possède les documents relatifs à l’achat, l’acte de transfert de propriété et des copies de toutes les lettres falsifiées que vous avez envoyées au nom de Lydia. »

La menace d’une intervention policière a tout changé. Le visage de papa est devenu livide, et même Emma a cessé de renifler.

Linda fouilla dans son sac à main et en sortit un trousseau de clés, qu’elle posa sur la table comme si elle rendait une arme.

Margaret les ramassa et se tourna vers moi. « Lydia, aimerais-tu voir ton appartement ? »

Vous voulez que je voie mon appartement ? Cet appartement dont j’ignorais même l’existence il y a encore cinq minutes. Cet appartement qui est le mien depuis deux mois, alors que je payais un loyer pour un endroit où mon fils de quatre ans dort dans un placard aménagé.

« Oui », ai-je dit doucement. « Oui, je crois que je le ferais. »

Alors que je me levais pour suivre Margaret, Emma m’a attrapé le bras.

« Lydia, s’il te plaît. Tu dois comprendre. Je ne savais pas que c’était destiné à toi en particulier. Je pensais… je pensais que c’était juste un bien de famille, et que maman avait décidé que je devais l’utiliser pour mes études. »

J’ai baissé les yeux sur sa main posée sur mon bras, puis sur son visage.

Pendant un instant, j’ai revu la petite fille qui me suivait partout quand elle était petite, avant que Linda ne lui apprenne que nous n’étions pas vraiment sœurs, juste deux personnes qui se trouvaient vivre dans la même maison.

« Emma, ​​dis-je doucement, tu ne savais vraiment pas que cet appartement était spécialement destiné à moi ? »

Elle déglutit difficilement, puis la vérité lui échappa d’une voix si désinvolte qu’elle me retourna l’estomac.

« Écoute, on savait tous que tu ne te défendrais jamais. Tu ne le fais jamais. Maman disait que tu finirais par l’accepter, comme tu le fais toujours pour tout. »

Son honnêteté était époustouflante.

Ils ne m’avaient pas seulement volé. Ils avaient calculé que je serais trop passif pour me défendre.

J’ai retiré délicatement sa main de mon bras. « Mais cette fois, tu t’es trompée. »

Margaret attendait près de la porte, ses clés de voiture déjà à la main. « Tu es prête, ma chérie ? »

Dany était resté remarquablement silencieux tout au long de cet échange, coloriant son livre de dinosaures et levant parfois les yeux vers les adultes avec l’expression résignée d’un enfant qui avait appris que les conversations d’adultes n’avaient souvent aucun sens.

Je l’ai rassemblé avec ses livres.

« On va voir un nouvel endroit », lui dis-je en l’installant dans son siège auto. « Tante Maggie nous a préparé une surprise. »

En quittant l’allée, j’ai aperçu Linda et Emma, ​​debout sur le seuil, qui nous regardaient partir. Papa était introuvable.

Il était probablement dans son bureau, en train de faire ce qu’il fait toujours lorsque les situations familiales deviennent délicates : se cacher jusqu’à ce que quelqu’un d’autre règle le problème.

Le trajet jusqu’au centre-ville a duré 20 minutes, pendant lesquelles Margaret m’a donné les détails qui m’avaient échappé. L’appartement se trouvait dans un immeuble historique reconverti, avec des parquets d’origine et d’immenses fenêtres.

C’était à deux pas de la garderie de Dany et à quelques minutes de l’hôpital. Le quartier avait des rues bordées d’arbres, un petit parc et le genre de café où les gens du coin vous connaissent par votre nom.

« J’ai visité des dizaines d’endroits », dit Margaret tandis que nous traversions des quartiers de plus en plus chics. « Mais quand j’ai vu celui-ci, j’ai su qu’il était parfait pour toi. Je m’y suis sentie comme chez moi. »

Nous nous sommes garés devant un magnifique immeuble en briques, avec des volets noirs et des jardinières aux fenêtres. C’était le genre d’endroit devant lequel j’étais déjà passée et où j’avais imaginé vivre, mais que je n’avais jamais sérieusement envisagé car c’était bien trop cher pour moi.

« Au troisième étage », dit Margaret en nous conduisant vers l’entrée. « Appartement d’angle avec vue sur le parc. »

L’ascenseur était petit et charmant, avec ses boutons en laiton et ses boiseries. Dany appuya sur le bouton du troisième étage et sauta de joie.

Lorsque les portes se sont ouvertes, Margaret nous a conduits à une porte marquée 3C et l’a ouverte avec les clés qu’elle avait prises à Linda.

La porte s’ouvrit brusquement et je pénétrai dans le plus bel espace de vie que j’aie jamais vu.

L’appartement était magnifique, non pas parce qu’il était luxueux ou cher, mais parce qu’il était parfait. Un parquet chaleureux s’étendait dans un espace de vie ouvert, baigné de lumière naturelle grâce à ses fenêtres.

La cuisine avait des placards blancs et des plans de travail en granit qui brillaient comme s’ils n’avaient jamais servi. Par les fenêtres du salon, j’apercevais le parc dont Margaret avait parlé, avec ses arbres matures et son aire de jeux où des enfants s’amusaient malgré le froid de décembre.

« Deux chambres », dit Margaret en nous conduisant dans un couloir. « Celle-ci serait celle de Dany. »

La chambre que Dany aurait pu aménager était deux fois plus grande que notre salon actuel. Elle comportait des étagères encastrées, un grand placard et des fenêtres orientées à l’est, pour qu’il se réveille avec le soleil du matin.

Il courut aussitôt vers la fenêtre et colla son visage contre la vitre.

« Maman, regarde ! Des balançoires ! »

La chambre principale m’a coupé le souffle. Spacieuse sans être imposante, elle offrait suffisamment de place pour une vraie commode, voire même un fauteuil de lecture.

Le placard était plus grand que l’espace de couchage actuel de Dany.

Mais ce qui m’a vraiment impressionné, c’est la salle de bain : une salle de bain complète avec une baignoire profonde, idéale pour de longs bains après des gardes difficiles à l’hôpital.

« L’ancien locataire a laissé quelques meubles », expliqua Margaret tandis que nous retournions au salon. « Des meubles basiques que vous pourriez vouloir garder. »

C’est alors que j’ai remarqué que l’appartement n’était pas vide.