Pendant que ma fille de huit ans était hospitalisée, mes parents ont vidé notre chambre, vendu nos affaires et donné la place à ma sœur, puis ont lâché, l’air de rien : « Tu étais en retard de paiement. » Je n’ai ni pleuré ni protesté. J’ai fait un pas en silence. Trois mois plus tard, ils nous ont revus… et leurs visages se sont décomposés.

J’ai fait une recherche, m’attendant à quelques milliers de dollars, si j’avais de la chance. De quoi faire un dépôt dans un endroit pas cher. De quoi vivre un mois. Mais ce n’était pas ça. J’ai trouvé une explication très simple. Les actions achetées il y a des décennies ne restent pas inchangées. Au fil des ans, elles se multiplient. J’ai fait le calcul. S’il avait acheté pour environ 400 dollars à l’époque, cela représentait 18 actions. Ces 18 actions s’étaient transformées en 432. J’ai consulté le cours actuel. Je l’ai saisi. J’ai fixé le chiffre sur mon écran jusqu’à ce que mes yeux cessent de lutter contre lui. 190 051 dollars. Je suis resté assis là une longue seconde, le téléphone à la main, le cœur battant la chamade. Puis je me suis levé discrètement et je suis allé chez ma grand-mère. J’ai frappé une fois. Elle a ouvert immédiatement.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » a-t-elle demandé. Je n’ai rien dit. J’ai juste tendu mon téléphone. Elle s’est penchée en avant, a plissé les yeux, puis s’est redressée lentement.
« Oh », dit-elle, sans enthousiasme ni joie, simplement abasourdie. Car certains chiffres ne donnent pas immédiatement l’impression d’être de l’argent. Ils représentent plutôt une porte de sortie.

Trois mois plus tard, je me trouvais dans la maison qui nous appartenait. J’avais encore du mal à prononcer cette phrase sans ajouter mentalement « pour l’instant » à la fin. Les semaines qui suivirent se déroulèrent dans un flou qui évoquait moins le drame que les formalités administratives. Des coups de téléphone, des réunions, des formulaires, et de longues attentes pendant que l’on confirmait, reconfirmait, et encore confirmait que oui, les chiffres étaient exacts et que oui, tout était en règle. Je ne me sentais pas chanceuse. J’étais méfiante. À chaque étape, j’avais l’impression que quelqu’un allait me tapoter l’épaule et dire :
« Excusez-moi, il y a eu un malentendu », mais personne ne le fit.
« Nous n’avons pas tout vendu. Ce n’était pas nécessaire. » Ma grand-mère était catégorique sur ce point. Nous avons vendu une petite partie, juste de quoi verser un acompte, et nous avons laissé le reste. L’idée était la stabilité, pas le faste. La maison n’était pas immense. Elle n’était pas tape-à-l’œil, mais elle était solide, calme. Le genre d’endroit où l’on pouvait fermer la porte sans avoir l’impression de manquer d’oxygène. Chloé choisit sa chambre la première. Elle l’a choisi avec soin, comme si elle craignait qu’on ne change d’avis si elle se précipitait. Lorsqu’elle a enfin posé le lapin sur le lit et levé les yeux vers moi, elle a souri. Un vrai sourire, pas la version fragile qu’elle utilisait depuis l’hôpital.
« Celui-ci », a-t-elle dit. Helen a emménagé chez nous sans cérémonie. Une chambre au rez-de-chaussée, moins d’escaliers, des choix pratiques qui n’avaient pas besoin d’être justifiés. C’était si naturel que je n’ai pas cherché à comprendre. Ce qui m’a surpris, c’est le temps qu’il m’a fallu pour réaliser.

Même une fois les cartons déballés, même après que Chloé ait recommencé à faire ses nuits, je me surprenais encore à rester plantée dans le couloir, m’attendant presque à ce que quelqu’un nous annonce qu’il fallait partir. Pendant ces trois mois, je n’ai eu que des contacts purement formels avec mes parents. Un aller-retour chez eux, un déchargement silencieux des cartons du garage. Aucune conversation, aucune excuse, aucune question sur Chloé, juste de la logistique. Après ça, plus rien. Et pendant un temps, j’ai cru que c’était la fin. J’aurais tellement aimé que ce soit le cas.

J’étais dans l’allée, à regarder Chloé dessiner des formes à la craie sur le trottoir, quand j’ai vu mes parents descendre la rue. Je n’aurais pas dû être surprise. Nous étions restés dans le même secteur scolaire pour que Chloé n’ait pas à changer d’école. Même supermarché, mêmes trottoirs, tout pareil. C’était inévitable. Je ne m’attendais juste pas à ce jour-là. Au début, ils ne m’ont pas vue. Ils discutaient, marchant lentement, comme pour tuer le temps. Puis ma mère a levé les yeux. Elle a ralenti. Mon père a fait un pas de plus avant de réaliser qu’elle n’était plus à côté de lui. Ils ont tous les deux regardé la maison. Pas moi, la maison. Je suis restée où j’étais. Chloé continuait de dessiner, accroupie, complètement absorbée. Ma mère a traversé la rue la première.
« Jenna », a-t-elle dit, l’air incertain.
« Qu’est-ce que tu fais là ? »
« Salut », ai-je répondu. Mon père a légèrement froncé les sourcils.
« Tu es de passage ? » La question est tombée exactement là où elle devait tomber.
« Non », ai-je dit. Le regard de ma mère s’est reporté sur la maison.
« Alors, vous êtes locataires ? » J’ai secoué la tête. Un silence s’est installé. Chloé a levé les yeux.
« C’est notre maison », a-t-elle dit d’un ton désinvolte, comme si elle donnait la météo. Le visage de ma mère s’est crispé.
« Votre maison ? »
Mon père s’est tourné complètement vers moi.
« Vous habitez ici ? »
« Oui. » C’est à ce moment-là que j’ai compris. Pas de façon dramatique, pas de cris, juste un changement de perspective visible qu’ils ne pouvaient dissimuler. Ma mère a ri une fois. Trop vite. Depuis quand ? Depuis qu’on a emménagé, ai-je répondu. Elle a ouvert la bouche, l’a refermée, puis a essayé à nouveau. Mais comment ? Je n’ai pas répondu. Chloé m’a tiré par la manche. Je peux entrer ? J’ai les mains sales. Oui, ai-je dit. Lave-les. Elle est passée devant moi en courant, laissant un nuage de poussière de craie derrière elle. Ma mère l’a regardée partir, puis s’est retournée vers moi.
« Jenna, qu’est-ce qui se passe ? » C’est alors que ma grand-mère est apparue dans l’embrasure de la porte derrière moi. Elle ne s’est pas annoncée. Elle est restée là, immobile. Ma mère s’est figée.
« Oh. » La mâchoire de mon père se crispa.
« Alors c’est à cause d’elle. »
« Non, » dis-je.
« C’est à cause de toi. » Ma mère se reprit rapidement.
« S’il y a de l’argent en jeu, ça nous concerne. »
« Pourquoi ? » demandai-je.
« Parce que s’il y a un héritage, ça ne nous concerne pas, » dis-je.
« Et ça ne te regarde pas. » Elle sourit, un sourire crispé.
« Ne fais pas tout un drame. » Ma grand-mère parla calmement et catégoriquement.
« Tu devrais partir. » Ma mère se tourna brusquement vers elle.
« C’est entre ma fille et moi. » Ma grand-mère ne bougea pas.
« C’est aussi ma maison. » Silence. Le trottoir me parut soudain très public. Le visage de ma mère se durcit.
« On en reparlera plus tard. »
« Non, » dis-je. « On n’en reparlera pas. » Elles restèrent là une seconde de plus, puis se retournèrent et s’éloignèrent. Je les regardai partir, la poussière de craie encore brillante sur le pavé, et je sus une chose avec certitude. Elles ne s’attendaient pas à ça, et ce n’était pas fini.

Deux semaines plus tard, la lettre arriva. Je savais que ça allait mal tourner avant même de l’ouvrir. On ne sent pas le poids d’une enveloppe à moins qu’elle ne soit destinée à gâcher votre journée. Assise à la table de la cuisine, je la lus une première fois. Ils portaient plainte pour abus financier envers une personne âgée, influence indue, prétextant qu’Helen était incapable de prendre des décisions, que je l’avais manipulée, et que les actions Apple appartenaient à ma mère parce qu’elles avaient appartenu à son père. Je fixai cette phrase plus longtemps que les autres. Les actions Apple ? Comment pouvaient-ils être au courant ? Et que savaient-ils exactement ? Mes mains tremblaient légèrement, ce qui était agaçant. Chloé m’observait depuis l’embrasure de la porte.
« On a des problèmes ? »
« Non », répondis-je machinalement, puis plus bas.
« On va parler à quelqu’un. » L’avocate n’était pas convaincue.
« Ce genre d’affaires arrive tout le temps », dit-elle en parcourant les documents du regard.
« Les gens sentent l’argent et paniquent. Votre grand-mère est capable. Les documents sont en règle. C’est de l’intimidation. » Helen renifla.
« Je te l’avais dit. » Malgré tout, ça m’a perturbée, car il ne s’agissait plus seulement d’argent. Mes parents décidaient que s’ils ne pouvaient pas me contrôler, ils tenteraient de me poursuivre en justice. À peu près au même moment, j’ai commencé à recevoir des messages au compte-gouttes. « Est-ce vrai que tu as touché l’héritage de ta mère ? Tes parents s’inquiètent pour Helen. Ça sent mauvais, Jenna. Campagne de diffamation. Lancement discret. » Je n’ai pas répondu. Ce n’était pas nécessaire. La vérité n’a pas besoin de communiqué de presse.

Puis Chloé a craqué. Un jour, elle est rentrée de l’école silencieuse, s’est assise sur le canapé et n’a pas touché à son goûter.
« Aiden n’arrêtait pas de poser des questions », a-t-elle fini par dire.
« Quel genre de questions ? »
« À propos de la maison. À propos d’argent », a-t-elle répondu en avalant sa salive.
« Je lui ai parlé des actions Apple. » J’ai eu un pincement au cœur .