« Personne n’a besoin d’elle », disait mon mari à propos de sa fille de huit ans. « Renvoyez-la ! » rétorquait ma famille. « Elle est un fardeau. » Je n’ai pas discuté, et je ne l’ai renvoyée nulle part. Je l’ai prise par la main, je l’ai choisie, et nous avons reconstruit notre vie. Dix ans plus tard, le jour où ils ont vu qui elle était devenue… leurs visages se sont décomposés.

Freddy parlait comme un petit professeur.

J’ai quitté l’enseignement et je suis restée à la maison. Mark travaillait davantage. C’était le métier habituel. Je me disais que c’était temporaire, juste le temps que les enfants grandissent.

Et pendant un certain temps, je n’ai plus du tout pensé à l’enfant issu du premier mariage de Mark.

Lui non plus.

Et cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille.

Un après-midi, Mark est rentré plus tôt que prévu. Trop tôt. Et j’ai eu la mauvaise idée de me sentir soulagée. Je me suis dit qu’il emmènerait peut-être les garçons dehors. Que j’aurais peut-être dix minutes de tranquillité. Que je boirais peut-être mon café encore chaud, comme une femme qui maîtrise sa vie.

J’ai ouvert la porte et j’ai vu une valise.

Mark entra en tenant la main d’une petite fille maigre aux épaules tendues et aux yeux comme du verre brisé. Elle avait environ huit ans, petite pour son âge. Une vivacité qui n’avait rien d’une assurance.

J’avais l’impression d’être sur la défensive.

« Voici Steph », dit Mark.

Puis, comme s’il présentait un nouveau mixeur, il a ajouté : « Ma fille. »

Mon cerveau s’est complètement bloqué, comme un ordinateur qui essaie d’ouvrir un fichier pour lequel il n’a pas été conçu.

Mark continuait de parler parce que le silence agace certains hommes.

« Jessica m’a appelé pendant ma pause déjeuner », a-t-il dit. « Elle m’a dit de la retrouver près du portail. Elle a dit qu’elle avait fini. Elle a dit que j’avais fait huit ans, maintenant c’était mon tour. À chacun son tour. »

Il fit une grimace comme s’il avait été lésé par une mauvaise politique de retour.

« Elle est à Los Angeles maintenant », a-t-il ajouté. « Elle court après un type. »

Les doigts de Steph se crispèrent sur la poignée de la valise.

Mark ne l’a pas remarqué. Ou alors il l’a remarqué et ça lui était égal.

« Ma mère est à Sarasota », a-t-il poursuivi, « elle aide ma sœur. Elle a eu des jumeaux, alors Steph est ici pour le moment. »

« Pour l’instant », c’est ce que disent les gens quand ils n’ont pas de plan, mais qu’ils veulent que vous fassiez semblant qu’ils en ont un.

Steph a retiré sa main de celle de Mark d’un coup sec et s’est plantée dans mon couloir comme si elle était prête à s’enfuir.

Je me suis légèrement accroupi, la voix du professeur se faisant entendre automatiquement.

«Salut Steph. Je suis Kate.»

Elle me fixait comme si je lui avais demandé de me donner un rein.

Mark a ri doucement.

« Sa mère est complètement folle. Elle a quitté le nid. »

Les yeux de Steph ont brillé.

De la douleur, pas de la colère.

Ce genre de douleur qui se transforme en rage quand elle n’a nulle part où aller.

Plus tard, j’ai pris Mark à part et je lui ai dit à voix basse : « N’insulte pas sa mère devant elle. »

Mark haussa les épaules.

« Elle l’a abandonnée. C’est vrai. »

« C’est toujours sa mère », ai-je dit.

Mark m’a regardé comme si j’exagérais.

Ce fut mon premier indice que j’allais me retrouver seul face à cela.

On a ajouté un troisième lit dans la chambre des garçons, acheté un petit bureau et une étagère bon marché. J’ai fait comme toujours quand la vie me mettait dans l’embarras.

J’ai organisé.

J’ai inscrit Steph à l’école primaire publique de notre quartier.

Mark a signé les papiers parce qu’en Amérique, l’amour ne donne pas accès au dossier médical d’un enfant.

L’autorité légale, oui.

Au début, Steph était silencieuse. Elle nous observait, nous évaluait comme un chat qui détermine si vous êtes sans danger.

Puis elle s’est installée confortablement.

Et le confort ressemblait à la guerre.

Elle répondait à chaque demande comme si c’était une insulte.

“Lavez-vous les mains.”

“Pourquoi?”

« Parce que tu étais dehors. »

Alors elle s’en est prise à Pete et Freddy comme s’ils étaient des insectes.

Ils ont essayé de la séduire parce que les petits garçons croient que l’amour est quelque chose qu’on peut donner aux gens comme un jouet.

Pete lui a proposé son camion préféré.

Freddy lui a apporté des biscuits.

Steph a réagi en prenant le camion et en le perdant de vue, puis en traitant Freddy de dégoûtant lorsqu’il a pleuré.

La première fois que je l’ai vue pousser Pete assez fort pour le faire trébucher, je suis intervenue rapidement.

« Steph, non. »

Elle me fixa du regard, les yeux plissés.

« Il est agaçant. »

«Il a quatre ans.»

Il n’y avait donc ni douceur, ni culpabilité, seulement de la défiance.

Puis les choses ont commencé à se casser.

Une tasse ici.

Une assiette là.

Un jouet cassé en deux.

Un téléphone est tombé « accidentellement ».

Au début, je la trouvais maladroite.

Puis je l’ai rattrapée.

Elle prit un vase sur l’étagère, le regarda, puis le laissa tomber. Ce n’était pas un faux pas. Ce n’était pas une erreur.

Un choix.

Le vase s’est brisé sur le parquet.

Steph a poussé un soupir théâtral.

«Oups.»

Comme si elle auditionnait pour l’innocence.

Je suis restée là, une serviette en papier à la main, à fixer les morceaux de verre éparpillés sur le sol.

Et là, ça m’a frappé.

Ce n’était pas de la maladresse.

C’était un test.

Les enfants qui s’attendent à être rejetés prennent l’initiative. Il est plus sûr d’être rejeté selon ses propres conditions que d’être abandonné sans prévenir.

Alors elle a poussé.

Et la maison trembla.

Les premiers courriels sont arrivés en quelques semaines : refus de terminer le travail, comportement perturbateur, attitude conflictuelle.

Puis les notes sont arrivées et j’ai eu un pincement au cœur.

Steph n’était pas seulement en retard.

Il lui manquait les fondations.

La lecture était une épreuve.

Écrire un paragraphe me semblait une véritable torture.

Les mathématiques étaient un véritable champ de mines.

Elle comptait sur ses doigts avec une concentration si tendue que j’avais envie de crier sur les adultes qui l’avaient laissée aller aussi loin sans aide.

Je m’asseyais avec elle tous les soirs à la table de la cuisine. J’essayais d’enseigner comme j’enseignais à mes élèves : calmement, avec constance et patience.

Steph me révoltait comme si apprendre était une humiliation.

Chaque correction se transformait en bataille.

Chaque feuille de travail est devenue un point de blocage.

Au bout d’une heure, je serais épuisé.

Steph aurait un sourire narquois, comme si elle avait gagné.

Et le travail resterait inachevé.

Puis les problèmes de santé sont apparus.

Elle avait besoin de lunettes, pas de façon dramatique, mais suffisamment pour qu’elle plisse les yeux depuis on ne sait combien de temps.

Elle avait un tic nerveux qui apparaissait lorsqu’elle était stressée : un clignement d’œil, un tressaillement d’épaule, subtil, mais constant une fois qu’on le remarquait.

Lors d’une consultation pédiatrique de routine, le médecin s’est arrêté avec le stéthoscope et a dit :

« Je souhaiterais une consultation en cardiologie. »

Rien n’a paniqué.

Rien de dramatique.

Sérieusement.

J’ai donc ajouté des spécialistes à mon agenda. Pédiatre. Optométriste. Cardiologue pédiatrique.

Plus de salles d’attente.

Plus de formulaires.

Encore des appels concernant les assurances.

De plus en plus de gens me regardaient comme si j’étais la raison pour laquelle cette enfant avait l’air de porter le poids du monde.

Aux États-Unis, on adore l’expression « Il faut tout un village pour élever un enfant ».

Ils ne mentionnent pas que les villageois viennent surtout pour regarder.

Mark n’a pas été d’une grande aide.

Il travaillait tard.

Week-ends.

Doubles quarts de travail.

Quand il était chez lui, il recherchait le calme.

Il voulait la paix.

Il rêvait d’une vie de famille comme celles qu’on voit dans les publicités.

Steph écoutait plus Mark que moi.

Un seul regard de sa part suffisait à la réduire au silence.

Mais Mark utilisait rarement ce look car cela demandait des efforts.

La plupart du temps, il me la rendait comme un sac dont il ne voulait pas se débarrasser.

« Tu es chez toi », disait-il. « Débrouille-toi. »

Quand j’ai essayé de parler, de vraiment parler, de la gravité de la situation, Mark a coupé court à la conversation.

« De quoi te plains-tu ? » lança-t-il sèchement. « Tu ne travailles pas. On ne manque pas d’argent. Tu es enseignante. S’il y a bien une personne qui sait comment s’y prendre avec les enfants, c’est toi. »

Puis les critiques ont commencé.

La maison n’était pas assez propre.

Les enfants faisaient trop de bruit.

Le dîner n’était pas prêt à temps.

Et finalement, comme ça devient toujours personnel, il a critiqué mon physique.

« Tu as pris du poids », dit-il un soir, comme s’il lisait une étiquette.

Plus tard, je me suis regardée dans le miroir, de profil, les yeux plissés, perdue dans mes pensées.

J’ai acquis des responsabilités.

J’ai accumulé du stress.

J’ai gagné un enfant à part entière.

Bien sûr.

Parlons de mes gènes.