Personne ne comprenait ce que faisait là cette vieille Japonaise millionnaire, en train de dîner seule, jusqu’à ce que la serveuse la plus invisible du restaurant décide de lui parler dans la seule langue que personne ne s’attendait à entendre là.

Elle vit le directeur froncer les sourcils, contrarié, en murmurant quelque chose à l’oreille du chef de rang :

— Si elle n’arrive pas à commander, qu’on lui amène le menu fixe et puis c’est tout. Ou qu’elle s’en aille. On a des gens sur liste d’attente.

Emily sentit quelque chose se révolter en elle.

Elle jeta un nouveau coup d’œil à la femme : seule, recroquevillée, la main serrée sur son reliquaire, le regard perdu devant un menu incompréhensible.

Ça pourrait être ma obaa-chan, pensa-t-elle. Ça pourrait être elle, assise ici, et personne ne la comprendrait.

Le cœur prit le dessus sur la peur.

Elle posa le plateau à la station de service, s’essuya les mains sur son tablier et, avant que le directeur ne puisse l’arrêter, traversa la salle en direction de la table du fond.

Chaque pas résonnait dans ses oreilles, dans le silence tendu qui s’était formé autour de cette femme.

Lorsqu’elle fut à son niveau, Emily fit quelque chose qu’elle n’avait jamais fait dans ce restaurant : elle s’inclina légèrement, dans une petite révérence, et la regarda droit dans les yeux.

murmura-t-elle.

La transformation fut immédiate.

Les yeux de la vieille dame s’écarquillèrent, comme si quelqu’un avait allumé une lumière derrière. La cuillère qu’elle tenait faillit lui tomber des doigts. Pendant un instant, elle sembla incapable de bouger. Puis ses lèvres tremblèrent.

Emily sourit, sentant une chaleur monter de sa poitrine à sa gorge.

répondit-elle doucement.
(Oui. Juste un peu. Mais je peux vous aider.)

Autour d’elles, le silence devint encore plus lourd. Les clients qui, quelques minutes plus tôt, murmuraient entre eux, restèrent maintenant bouche bée devant cette serveuse invisible qui parlait une langue que personne ne comprenait, mais qui redonnait littéralement vie à la femme assise dans le coin.

La vieille dame porta une main à sa bouche. Quelques larmes s’échappèrent, malgré elle.

Les mots commencèrent à sortir. Rapides au début, embrouillés par l’émotion ; puis plus clairs, plus fluides. Emily l’écoutait avec une attention totale.

La millionnaire ne demandait ni grands vins ni plats extravagants. Elle essayait de dire quelque chose de bien plus simple : qu’elle voulait juste quelque chose de chaud, de léger, quelque chose qui lui rappelle la maison, parce que ce jour-là marquait les dix ans de la mort de son mari et qu’elle était à New York pour visiter l’endroit où ils avaient créé ensemble leur première entreprise.

— ご主人の命日なんですね… répéta Emily avec respect. Je suis vraiment désolée.

La femme acquiesça en essuyant ses larmes.

Emily transmit au chef ses demandes exactes : un bouillon léger, du riz blanc, du poisson préparé sans trop de sauces. Il y eut des protestations, des remarques sur le menu fixe, sur « l’image du restaurant ».

Mais le directeur, qui avait déjà traversé la moitié de la salle décidé à la réprimander, s’arrêta net en voyant la millionnaire serrer la main d’Emily avec force et s’incliner légèrement, les yeux pleins de gratitude.

Il ne trouva rien à répondre. Il se contenta de faire un geste sec vers la cuisine.

— Qu’ils lui préparent ce qu’elle demande, grogna-t-il. Et que ce soit parfait.

Le reste de la soirée, Emily resta dans les parages de la table.

Elle ne négligea pas les autres clients, mais revenait sans cesse, comme un fil invisible qui maintenait cette petite île de calme au milieu du luxe. Elle expliquait chaque plat en japonais, traduisait en anglais la moindre question pour la cuisine, veillait à ce que le thé ne refroidisse pas, à ce que le restaurant, enfin, la traite comme une personne digne d’attention, et non comme un spectacle gênant.

La femme se présenta : elle s’appelait Keiko Saito. Elle raconta qu’elle avait grandi dans un petit quartier de Tokyo, bien loin des gratte-ciels et des tailleurs élégants qu’elle portait aujourd’hui. Qu’elle avait travaillé sans relâche, qu’on l’avait sous-estimée cent fois parce qu’elle était une femme, parce qu’elle était « trop âgée », « trop traditionnelle », « trop différente »…

Et malgré tout, elle était là. L’une des femmes les plus influentes de son secteur.

— でも… dit-elle en regardant sa tasse de thé. お金があっても、言葉が通じないと… 本当に一人ぼっちですね。
(Mais… même quand on a de l’argent, si nos mots n’atteignent personne… on est vraiment seule.)

Emily sentit un nœud lui prendre la gorge.

Elle pensa à sa grand-mère, à toutes ces fois où elle l’avait vue se taire parce que personne ne la comprenait. Aux rires nerveux des adultes, aux « allez, allez, que quelqu’un traduise » lancés avec impatience.

— Ici… vous n’êtes pas seule, dit-elle en japonais, lentement, pour que chaque syllabe porte ce qu’elle ressentait. Tant que je suis là, non.

La millionnaire sourit. Pas ce sourire figé qu’on offre aux photos ; un petit sourire vrai, qui plisse les yeux et adoucit le front.

À la fin de la soirée, quand le chauffeur de Keiko entra dans le restaurant pour la raccompagner, elle se leva avec précaution, prit la main d’Emily et la serra avec une force étonnante pour une femme de son âge.

Elle lui dit quelque chose qu’Emily fut la seule à comprendre :

— あなたのおかげで、今日は夫に顔向けできます。ありがとう。
(Grâce à vous, aujourd’hui je peux faire face à mon mari, où qu’il soit. Merci.)

Emily sentit ses yeux se remplir de larmes.