« Personne ne veut sortir avec moi », dit-elle, puis elle souleva son t-shirt. J’ai répondu : « Je ne vais nulle part. »

Et toi ? Tu as l’air d’être du genre à écouter plus qu’à parler. Pourquoi es-tu vraiment là pour un rendez-vous à l’aveugle ? Je me suis adossé, surpris de la facilité avec laquelle je me suis confié. C’était peut-être sa sincérité qui m’avait poussé à me confier. J’ai grandi pauvre, ici même en banlieue. Mon père était mécanicien. Ma mère faisait le ménage. On s’en sortait tant bien que mal, mais j’avais toujours l’impression d’être un peu à la traîne.

Les enfants à l’école avaient des vêtements neufs, des vacances. Moi, je portais des vêtements de seconde main et je passais mes étés à faire des petits boulots. Ce sentiment d’insuffisance m’est resté. J’ai siroté mon café, son amertume faisant écho à ce souvenir. Les relations amoureuses, elles allaient et venaient. Quelques copines dans ma vingtaine, mais ça finissait toujours de la même façon. « T’es un bon gars, Liam, mais… je n’ai pas d’ambition. »

Mais je me complais trop dans la simplicité. Je prends mes distances avant que les choses ne deviennent sérieuses, car j’ai l’habitude que les gens partent dès qu’ils voient les failles. Alors oui, je me retire la première. Ça évite les complications. Nous nous sommes sentis à nouveau silencieux, mais cette fois, c’était comme une connexion, comme si nous avions découvert un lien commun. Notre solitude n’était pas une question de cicatrices superficielles. Elle était plus profonde.

La conviction que personne ne resterait assez longtemps pour voir au-delà de leurs apparences. Laura croisa mon regard. « Alors, pourquoi es-tu encore assise là ? » demanda-t-elle d’une voix à peine audible. J’y réfléchis un instant, puis répondis honnêtement. « Parce que tu es la première personne depuis longtemps à comprendre ce que c’est que de survivre, et pas seulement de réapprendre à vivre. »

Et peut-être que j’en ai besoin, moi aussi. Elle hocha lentement la tête, réfléchissant. Puis, presque hésitante, elle dit : « D’accord. » Nous avons encore un peu discuté après cela, de choses plus légères. Ses cafés préférés à Seattle, combien elle détestait la pluie incessante mais adorait le brouillard qui montait du Puget Sound. Mais une certaine pesanteur persistait, une bonne, comme si nous avions fait place à quelque chose d’authentique.

Alors que le café commençait à se vider, j’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Il se faisait tard, les réverbères s’allumaient au loin. « On n’est pas obligés d’appeler ça un rendez-vous », ai-je suggéré. « Pas de pression, pas d’attentes. Et si on essayait simplement d’être amis ? Deux personnes qui ne veulent pas disparaître seules dans le monde. » Laura y a réfléchi, tapotant du doigt la table.

Puis elle sourit, un petit sourire sincère cette fois. J’aimerais bien. Nous nous sommes levés, avons payé l’addition, j’ai insisté, elle a cédé, et nous sommes sortis dans la fraîcheur du soir. Le trottoir était humide à cause d’une bruine. Typique de Seattle. Nous ne nous sommes pas tenus la main ni n’avons échangé nos numéros en nous promettant l’éternité. Mais au moment de nous séparer, elle vers l’arrêt de bus, moi vers mon camion, j’ai senti quelque chose changer.

Ce n’était pas une fin. C’était le début d’un chemin où, pour une fois, aucun de nous deux n’était seul. Et pour la première fois depuis des années, cela ne m’effrayait pas. Après cette première rencontre, notre amitié s’est développée à petits pas, sans hâte, comme le brouillard qui s’installe au loin, lentement et enveloppant, sans bruit.

Nous avons échangé nos numéros en quittant le café, mais il n’y a pas eu de SMS ni d’appels dans l’immédiat. Deux jours plus tard, je lui ai envoyé un simple message : « Salut, j’espère que ta semaine se passe bien. » Elle a répondu avec une photo d’un ciel nuageux à Seattle, accompagnée de la légende : « Mieux qu’hier. » C’est devenu notre rythme. Des petits messages discrets, sans rien de forcé.

On a commencé à se voir sans raison particulière. La première fois, c’était dans un parc près de mon lieu de travail, un de ces espaces verts nichés entre des entrepôts le long de l’autoroute, avec des bancs donnant sur un étang trouble. J’apportais des sandwichs de la charcuterie du coin. Elle arrivait avec du café. On s’asseyait et on parlait de tout et de rien au début : la pluie incessante, une anecdote amusante sur un patient pendant son service, comment une fois j’étais tombé d’une échelle au travail et que j’avais plus abîmé mon ego que mon coccyx.

Mais peu à peu, nos conversations se sont approfondies. Elle me racontait des bribes de ses journées à l’hôpital, combien elle trouvait gratifiant d’aider les grands brûlés à s’adapter à leur nouvelle réalité, mais aussi combien il était épuisant de revivre son propre traumatisme à travers eux. Un soir, après une longue journée sur le terrain, j’ai reçu un texto d’elle : « Dur quart. Ça te dit une petite promenade ? » Nous nous sommes retrouvées sur un sentier au bord de l’eau, de ceux où joggeurs et promeneurs de chiens se faufilent dans la brume.

Elle était plus silencieuse que d’habitude, ses manches longues baissées malgré la douceur du temps. « Une collègue a fait une remarque aujourd’hui », finit-elle par dire à voix basse. « Rien de méchant, juste que tu dois être très forte pour supporter ça tous les jours. Mais ça a ravivé tous ces regards d’inconnus dans la rue, la pitié, le dégoût. »

Elle est restée silencieuse pendant quelques jours. Aucune réponse, aucune photo. Je n’ai pas insisté. Je lui ai juste envoyé un message. Voilà, si besoin est, c’était pour m’excuser et promettre de m’expliquer autour d’un café. C’est là que j’ai commencé à comprendre. Ses cicatrices n’étaient pas seulement physiques. Elles étaient un bouclier, un rappel de la perte qui la poussait à se replier sur elle-même dès que la vulnérabilité s’insinuait en elle.

Laura les dissimulait toujours avec soin, sous des manches longues ou des foulards. Même par temps chaud, je la surprenais à tirer machinalement sur le tissu, comme s’il s’agissait d’une armure dont elle ne pouvait se défaire. Je n’en ai jamais parlé directement, mais je sentais bien que cela la préoccupait. Le doute, la peur qu’un simple coup d’œil suffise à faire fuir les gens.

Cela reflétait mes propres hésitations, la façon dont j’avais érigé des murs autour de ma vie simple pour éviter le jugement. En elle, je voyais un reflet. Nous étions toutes deux des survivantes, colmatant les brèches qui, pensions-nous, nous rendaient indignes d’amour. Quelques semaines plus tard, j’ai mentionné un événement pour lequel je faisais du bénévolat : un chantier caritatif organisé par une fondation locale. Nous construisions une petite aire de jeux dans un centre communautaire pour des enfants en convalescence après des brûlures, avec des zones ombragées et des équipements adaptés pour la rendre sûre et accueillante. Cela me tenait particulièrement à cœur.

J’avais perdu un collègue sur un chantier il y a des années, dans un accident, et l’aider me semblait une façon de lui rendre hommage. « Tu devrais venir », lui ai-je dit nonchalamment un midi. « C’est ce week-end. Sans obligation, mais ce serait sympa de t’avoir parmi nous. » Son visage s’est immédiatement crispé. « Je ne sais pas, Liam. Au milieu de tous ces gens, je serais juste le centre de l’attention pour de mauvaises raisons. »

Elle jeta un coup d’œil à sa manche, le sous-entendu était clair. J’acquiesçai sans discuter. Plus tard dans la soirée, je lui envoyai un message : « Si tu décides d’y aller, je serai là avec toi tout le temps. Tu n’as pas à être forte toute seule. » C’était sincère. Pas d’héroïsme, juste une proposition de la soutenir. À ma grande surprise, elle est venue. C’était un samedi matin ensoleillé au centre communautaire ; l’air bourdonnait du bruit des bénévoles qui s’activaient et des enfants qui riaient sur le côté.

Je l’ai aperçue qui remontait le chemin et j’ai eu le souffle coupé. Elle portait un t-shirt jaune à manches courtes ; c’était la première fois que je voyais ses bras entièrement découverts à la lumière du jour. Les cicatrices étaient très visibles sous le soleil, des lignes sinueuses de peau guérie qui racontaient leur histoire sans un mot. Elle était tendue, les bras croisés au début, mais elle a croisé mon regard et a esquissé un petit signe de la main.

« Salut », dis-je en m’approchant et en lui serrant rapidement l’épaule pour la rassurer. « Contente que tu sois venu », souffla-t-elle en jetant un coup d’œil autour d’elle. Quelques adultes la remarquèrent, leurs regards s’attardant un instant avant de se détourner poliment, mais les enfants, eux, se moquaient bien des subtilités. Un groupe d’entre eux, le visage bandé ou marqué de cicatrices, l’entoura presque aussitôt.

« Waouh, tes bras ressemblent aux miens ! » s’exclama un petit garçon en montrant sa main bandée. Ils touchèrent ses cicatrices avec curiosité, posant des questions sans jugement. « Ça t’a fait mal ? Comment t’as fait pour avoir un look aussi cool ? » Laura se figea, ses yeux se tournant vers moi, paniquée. J’acquiesçai d’un signe de tête encourageant, en murmurant : « Tu vas y arriver. »

Elle s’agenouilla lentement, la voix tremblante. « Ça faisait très mal. Mais tu sais quoi ? C’est comme être une princesse de feu dans un conte. J’ai combattu les flammes et j’en suis ressortie plus forte. » Les yeux de l’enfant s’écarquillèrent et elle se mit à raconter l’histoire d’une princesse de feu qui avait transformé ses cicatrices en symboles de courage. Ils étaient suspendus à ses lèvres, riant et en redemandant.

À la fin, ils la suppliaient de signer leurs plâtres ou leurs t-shirts, la traitant comme une héroïne. Je restais en retrait, observant la scène. À cet instant, Laura ne se cachait plus. Elle rayonnait. Le soleil illuminait son visage tandis qu’elle souriait, un sourire authentique et spontané, et j’ai compris à quel point elle était belle. Non pas malgré ses cicatrices, mais grâce à la force qu’elles représentaient.

Alors que l’événement touchait à sa fin, elle m’a prise à part près de la nouvelle balançoire. « Je n’aurais jamais cru faire une chose pareille », a-t-elle dit, la voix chargée d’émotion, se livrant entièrement, littéralement. « Mais ta présence a rendu les choses supportables. Plus que ça, ça m’a donné envie de faire confiance à nouveau, même si c’est effrayant. »

J’ai pris sa main doucement, sentant la chaleur de sa peau contre la mienne. « J’ai peur, moi aussi », ai-je admis. « Mais je crois que nous sommes assez patientes l’une pour l’autre. Nous y allons étape par étape. Rapidement ou lentement, peu importe. » Après l’événement caritatif, les choses semblaient s’être apaisées. Laura et moi continuions à nous voir, nos conversations étaient plus fluides désormais, empreintes d’une confiance tranquille qui n’avait jamais existé auparavant.

Elle m’envoyait un texto pour me raconter sa bonne journée à l’hôpital, ou je partageais une photo du chantier. Une structure à moitié construite se détachant sur l’horizon, avec la légende « avancement ». On ne précipitait rien, mais les barrières tombaient petit à petit, au fil des moments partagés. J’attendais avec impatience ses messages, la façon dont son rire dissipait la fatigue de mes journées.

Mais la vie n’est pas toujours un long fleuve tranquille. C’était au début de l’automne quand la tempête a éclaté. Pas le genre d’orage qui apporte la pluie, mais celui qui met à l’épreuve tout ce que l’on a construit. Je venais de rentrer d’une journée de travail exténuante, les muscles endoloris à force de transporter du bois, quand mon téléphone a vibré : un numéro inconnu. Le message était court : « C’est l’hôpital. »

Laura vous a ajouté à ses contacts. Elle a été admise pour épuisement après un service de 36 heures. Son état est stable, mais vous devriez venir. Mon cœur s’est serré. J’ai pris mes clés et j’ai foncé là-bas. La circulation de Seattle se fondait dans un brouillard de feux arrière et de vitres embuées par la pluie. L’hôpital était un labyrinthe de couloirs stériles, le bip des moniteurs et le murmure des infirmières résonnant entre les murs.

Quand j’ai enfin trouvé sa chambre, Laura était allongée sur le lit, le visage pâle sous la lumière des néons, des perfusions lui remontant le long du bras. Elle paraissait plus petite que je ne l’avais jamais vue, d’une fragilité qui m’a profondément touchée. « Salut », ai-je dit doucement en tirant une chaise à côté d’elle.

Ses yeux s’ouvrirent en papillonnant, et elle esquissa un faible sourire. « Liam, tu n’étais pas obligé de venir. » « Si, je devais venir. » Je pris sa main, faisant attention aux cicatrices, et sentis la fraîcheur de sa peau. « Que s’est-il passé ? » Elle soupira, fermant brièvement les yeux. « J’ai juste forcé un peu trop. Des gardes à la suite, une affaire difficile avec un gamin qui me rappelait trop de choses. »

Mon corps m’a lâchée. Mais tandis qu’elle parlait, sa voix s’est brisée et des larmes ont coulé sur ses joues. Non pas à cause de la douleur physique, mais de quelque chose de plus profond. Je suis si fatiguée, Liam. Pas seulement à cause du travail, à cause de tout. Les cicatrices, les souvenirs. J’ai l’impression d’être toujours au bord de l’effondrement. Et je déteste que tu voies ça.

Le côté fragile, celui qui n’est pas encore entier. Je lui ai serré doucement la main. Je ne suis pas là pour une version parfaite de toi. Je suis là pour tout ce que tu es. Elle a détourné la tête, les épaules tremblantes. Et si tu t’en lasses ? Et si tu réalises que je suis trop brisée, trop difficile à gérer ? Tout le monde finit par partir parce que je ne suis plus entière.

Ses mots m’ont frappée comme un coup de poing, faisant écho à mes propres peurs de ne pas être à la hauteur. Mais je ne me suis pas éloignée. Au contraire, je suis restée là, dans cette pièce sombre, la serrant dans mes bras tandis qu’elle pleurait. Ce n’était pas théâtral. C’était authentique. Une vulnérabilité qui fait tomber les masques. Pour la première fois, elle a complètement baissé sa garde, laissant libre cours aux peurs qu’elle avait enfouies.

Les cauchemars de l’incendie, la culpabilité d’avoir survécu alors que ses parents n’avaient pas eu cette chance, la terreur d’être à jamais définie par ses cicatrices. Je n’ai pas cherché à la consoler avec des mots. Je l’ai simplement écoutée, essuyant ses larmes du revers de ma manche, lui disant qu’il était normal de ne pas aller bien. « Je reste », ai-je murmuré. « Juste là. Tu n’es pas seule face à ça. »

Les jours suivants se sont enchaînés sans que je m’en rende compte. J’ai pris des congés, jonglant entre les appels à mon chef d’équipe et les visites dans sa chambre. Je lui apportais une tisane de la cafétéria, je lui lisais à voix haute un roman policier d’occasion, un livre de poche que j’avais déniché dans la salle d’attente, dont les rebondissements nous faisaient rire toutes les deux. Le soir, quand l’hôpital était calme, je restais jusqu’à ce que les infirmières me demandent de partir, promettant d’être de retour dès le lendemain matin.