« Personne n’est venu à ma remise de diplôme. Quelques jours plus tard, maman m’a envoyé un texto : « Il me faut 2 100 dollars pour les 16 ans de ta sœur. » J’ai envoyé 1 dollar avec un « Félicitations ». Ensuite, j’ai changé les serrures. Puis la police est arrivée. »

Le jour de ma remise de diplôme devait être celui où je me sentirais enfin reconnue. Le stade scintillait sous le soleil de mai, une tache floue de toges bleu marine et de familles fières. Quand mon nom a été prononcé – « Camila Elaine Reed, Master en analyse de données » – j’ai instinctivement levé les yeux, scrutant les premiers rangs. La section « Réservée à la famille » me fixait, vide et métallique sous la lumière.

J’ai esquissé un sourire pour la photo, serrant mon diplôme un peu trop fort. Autour de moi, les rires fusaient comme des confettis. Seule à côté d’une famille que je ne connaissais pas, je prenais des photos, mon sourire s’effaçant au déclenchement de l’appareil.

À vrai dire, je n’aurais pas dû être surprise. Mes parents avaient aussi manqué ma remise de diplôme. Il y avait toujours une raison, toujours une priorité plus modeste, plus importante. J’avais passé mon adolescence à essayer de gagner l’amour comme s’il s’agissait d’une bourse d’études, à cumuler deux emplois, à envoyer de l’argent à la maison, à dire oui à tout.

À 16 ans, je portais un tablier marron Starbucks dès l’aube. Maman m’envoyait des textos : « Merci, chérie. Avery a besoin de cours de piano. » Ou encore : « Elle a une sortie scolaire, juste un petit supplément. » Bon. La première fois qu’elle m’a dit : « Tu es notre fierté », je l’ai crue. Je pensais que l’amour était synonyme de reconnaissance. Maintenant, je sais que c’était plutôt une obligation.

Quand j’ai commencé mes études supérieures, je me suis dit que ce diplôme allait tout changer. Que si j’accomplissais suffisamment de choses, peut-être qu’elle me verrait non plus comme un plan B, non plus comme une source de revenus stable déguisée en fille, mais comme son égale.

Trois jours après la cérémonie, alors que la toque et la robe étaient encore accrochées à la porte, ce message est apparu sur mon téléphone : « Ai-je besoin de 2 100 pour les 16 ans de votre sœur ? » Pas de félicitations, pas de curiosité sur ma contribution, juste des chiffres, une date limite, dans cette même attente silencieuse.

Je suis restée longtemps à fixer le message. Et c’est à ce moment-là que quelque chose en moi — quelque chose de petit, de las et longtemps ignoré — s’est enfin réveillé.

J’ai ouvert mon application bancaire, j’ai vu mes économies, à peine 3 000 euros, et j’ai senti quelque chose se durcir en moi. J’ai tapé « 1 dollar », j’ai ajouté un message : « Félicitations », et j’ai cliqué sur Envoyer. Pendant une longue minute, je suis restée là, immobile, le mot « Envoyé » brillant sur l’écran.

J’ai alors ouvert le tiroir près de la porte d’entrée, pris la clé de secours que ma mère tenait absolument à garder pour les urgences et l’ai jetée à la poubelle. Le soir même, j’ai appelé un serrurier. La nouvelle serrure s’est enclenchée, solidement fixée. C’était la première barrière que j’avais jamais érigée.

Le lendemain, le soleil inondait mon petit appartement. Je me suis préparé un café et, pour la première fois, le silence ne me dérangeait pas. Il était à moi. Personne ne pouvait entrer. Personne ne pouvait rien demander. La paix avait un son. C’était celui-ci, jusqu’à ce que l’on commence à frapper. Ferme, rythmé, persistant.

J’ai figé. Ce n’était pas ma propriétaire ; elle frappait toujours avant. Quand j’ai regardé par le judas, deux agents en uniforme remplissaient le couloir. « Police de Denver », a dit l’un d’eux, calme et professionnel. « Madame Reed ? » J’ai ouvert la porte, le cœur battant la chamade. « Oui. »

Les officiers échangèrent un rapide regard avant que le plus grand ne prenne la parole.

« Nous avons reçu un signalement de cambriolage possible à cette adresse », dit-il en feuilletant un carnet. « Une certaine Mme Reed a déclaré que vous lui aviez refusé l’accès à votre propriété et que vous reteniez peut-être des objets qui lui appartiennent. »

J’ai eu un trou de mémoire.

« Un vol ? » ai-je réussi à dire. « C’est mon appartement. J’ai tout payé ici. »

Le second officier, plus jeune, se pencha légèrement vers moi, comme pour évaluer non seulement mes paroles mais aussi ma fatigue.

« Pouvons-nous entrer ? » demanda-t-il.

J’ai acquiescé. Ils sont entrés tous les deux, jetant un coup d’œil rapide et professionnel à la petite pièce bien rangée. Mes cartons de livres, mon diplôme encadré encore sous plastique, ma cafetière bon marché. Tout ce que j’avais construit moi-même.

Le grand officier s’approcha de la fenêtre en haussant un sourcil.

« Intéressant », murmura-t-il.

« Quoi ? » ai-je demandé.

Il désigna le parking du doigt. Un monospace bordeaux était garé de façon anarchique, sa portière latérale ouverte. À l’intérieur, j’aperçus des sacs transparents… et une silhouette qui bougeait.

Le jeune officier se tourna vers moi.

« Mademoiselle Reed… votre mère a dit que vous êtes partie ce matin en état de détresse, disant que vous alliez « disparaître ». Elle a également dit que vous aviez laissé un mot inquiétant. »

« Ce n’est pas vrai », ai-je répondu, ressentant un étrange picotement dans la nuque. « Je n’ai pas laissé de mot. »

Les policiers échangèrent un autre regard. Quelque chose avait changé dans leurs expressions. Ils ne semblaient plus chercher un suspect, mais plutôt la protéger de quelque chose que je ne comprenais toujours pas.

« Camila ? » demanda le jeune homme d’un ton différent. « Ta mère a aussi dit qu’elle s’inquiétait de te voir… perdre la mémoire. »

Ils m’ont tendu un morceau de papier. Une feuille froissée, censée avoir été trouvée chez ma mère.

Je l’ai lu.