Pour mes 66 ans, mon fils m’a offert… une liste de corvées. Je lui ai rendu un cadeau qu’il n’oubliera jamais.

« En fait, les amis, grand-père a une nouvelle maison », ai-je dit. « Vous voulez la voir ? »

« Un nouvel endroit ? » répéta Sophie.

« Oui », ai-je dit. « Il y a une chambre d’amis rien que pour vous deux, avec tous vos dessins accrochés au mur. »

« Génial ! On peut manger des pizzas ce soir ? » demanda Ethan.

« Absolument », ai-je répondu.

Je les ai conduits jusqu’à la maison de ville. Ils ont exploré chaque recoin, se sont approprié les lits de la chambre d’amis et ont ouvert tous les placards.

Nous avons commandé des pizzas dans une pizzeria du coin qui sert encore des parts énormes. Nous avons fait nos devoirs à la table de la cuisine. Nous avons regardé un film.

Mon téléphone a vibré à sept heures.

Garrett.

J’ai laissé le message aller sur la messagerie vocale.

Natalie a appelé quinze minutes plus tard.

Messagerie vocale.

À sept heures et demie, Garrett à nouveau.

J’ai répondu.

« Mais qu’est-ce que tu as fait ? » hurla Garrett. En arrière-plan, j’entendais Natalie hurler et des portes de placards claquer.

« J’ai vendu ma maison », ai-je dit calmement. « Évidemment. »

« Votre maison ? » répéta-t-il, comme si l’idée l’offensait. « Nous habitons ici. »

« Vous étiez des invités », ai-je dit. « Des invités qui ont oublié mon anniversaire pour partir en croisière à onze mille deux cents dollars. »

« On ne peut pas se contenter de vendre », a-t-il dit. « Il y a des enfants ici. »

« Vous avez trente jours », dis-je. « C’est plus que ce qu’exige la loi. La loi de Virginie n’impose que… »

« Je connais la loi », a-t-il rétorqué sèchement. « Je suis avocat. »

« Alors vous savez que j’avais tous les droits légaux », ai-je dit.

La voix de Natalie s’éleva en arrière-plan.

« La maison est vide ! » s’écria-t-elle. « Tout a disparu ! Mes affaires ont disparu ! »

« Oui », ai-je répondu. « Où êtes-vous ? » a demandé Garrett. « Nous arrivons. »

« Non », ai-je répondu. « Si vous souhaitez discuter des droits de visite de Sophie et Ethan, veuillez me contacter par l’intermédiaire de mon avocat. »

« Vous n’avez pas d’avocat », railla-t-il.

« Oui, maintenant », ai-je dit. « Dorothy m’a orientée vers le conseiller juridique du district scolaire. Il a tout examiné : les courriels relatifs à la planification successorale, les SMS de groupe, le schéma d’exploitation financière. Il confirme que ma position est fondée. »

Silence.

« Papa », finit par dire Garrett. Sa voix changea : plus basse, plus posée. En mode avocat. « Parlons-en calmement. Tu ne réfléchis pas clairement. C’est le deuil. La mort d’Eleanor… »

« Non, je l’interromps. N’utilise pas la mort de ta mère comme excuse. Elle t’a écrit une lettre, Garrett. Décembre 2021. Elle t’a dit de l’ouvrir avec moi. Tu l’as cachée dans un tiroir. Tu ne l’as jamais ouverte. Tu veux savoir ce qu’elle dit ? »

Plus de silence.

« Elle vous a demandé de me rendre hommage, dis-je. De montrer à Sophie et Ethan ce qu’est la gratitude. De vous souvenir que le caractère prime sur les diplômes. Vous avez manqué à votre promesse faite à une femme mourante. »

« Papa, je ne vais pas faire ça maintenant », dit-il.

« Sophie et Ethan regardent un film dans leur chambre », dis-je. « Chez moi. Dans la maison que j’ai achetée avec l’argent de la vente de ma propriété. Ils sont les bienvenus à tout moment. Vous et Natalie serez les bienvenues quand vous serez prêtes à me traiter comme une personne, et non comme un simple moyen de transport. »

« C’est de la folie », murmura-t-il.

J’ai raccroché.

J’ai éteint mon téléphone.

Dans la chambre d’amis, Sophie appela.

« Grand-père, on peut avoir du pop-corn ? »

« J’arrive, ma chérie », ai-je dit.

En moins de vingt-quatre heures, la nouvelle s’est répandue. C’est comme ça dans les petites villes américaines : pas besoin de journal local quand on a les groupes Facebook, les ragots de l’association des parents d’élèves et les discussions à l’église le dimanche.

Le « club des couples influents » de Natalie a été le premier à l’apprendre. Les SMS ont fusé.

« Attends, tu as été expulsée par ton beau-père ? » a écrit une amie. « Je croyais que tu étais propriétaire de cette maison. »

Natalie a supprimé ses publications Instagram : les photos de croisière, le champagne, les légendes sur le thème « vie bénie ».

Trop tard.

Les captures d’écran sont éternelles.

Sa réputation professionnelle — vice-présidente d’une entreprise pharmaceutique incapable de gérer son propre logement — en a pris un coup.

Le cabinet d’avocats de Garrett a eu vent de l’affaire. Les associés principaux ont commencé à poser des questions.