Pour mes 66 ans, mon fils m’a offert… une liste de corvées. Je lui ai rendu un cadeau qu’il n’oubliera jamais.

Trois-quinze : allez les chercher.

Quatre heures : aide aux devoirs.

Cinq : commencer le dîner – de préférence « quelque chose de sain mais adapté aux enfants ».

Les week-ends étaient pires. Travaux de jardinage sur plus de trois hectares. Entretien de la maison. Garde d’enfants pendant qu’ils allaient à des cocktails à Washington, des dégustations de vin dans des vignobles de Virginie, des « événements de réseautage » dans des clubs privés avec des codes vestimentaires stricts.

« Tu peux rester au garage ce soir, Larry ? » demandait Natalie. Pas son père. Pas M. H.

« Larry. »

« Nous recevons des collègues. C’est une démarche professionnelle. »

J’étais la bonne dans ma propre maison.

Chaque mois, je payais la taxe foncière : treize mille six cents dollars par an, soit onze cent trente-trois dollars par mois. Je payais les charges, environ quatre cent cinquante dollars par mois. L’assurance, deux mille deux cents dollars par an. Quand le toit a eu besoin d’être réparé, j’ai payé. Quand la vieille chaudière a finalement rendu l’âme en plein hiver, en plein hiver, et qu’on voyait notre souffle dans la cuisine, j’ai payé.

Garrett et Natalie n’ont rien payé.

Pas de loyer. Pas de charges. Pas de courses.

La plupart des aliments dans leur réfrigérateur en acier inoxydable provenaient de mes courses chez Costco, effectuées dans ma Civic, en poussant le chariot sous les néons tandis que des couples deux fois plus jeunes que moi se disputaient sur les marques.

Plus tard, avec de l’aide, j’ai fait les calculs.

La garde d’enfants professionnelle, cinq jours par semaine, quarante-huit semaines par an, soit deux cent quarante jours. Le tarif courant dans le comté de Loudoun avoisine les cent trente et un dollars par jour.

Une valeur de 31 500 dollars par an en services de garde d’enfants.

Si l’on ajoute les frais liés à la propriété, je contribuais à hauteur d’environ cinquante-cinq mille dollars par an tout en vivant au-dessus du garage.

Je me suis dit que j’étais en train d’aider.

En réalité, on se servait de moi.

Puis vint mon anniversaire.

Avant de vous raconter ce qui s’est passé ce matin-là, vous devez comprendre ce que je risquais de perdre si je continuais à faire comme si de rien n’était.

L’argent d’abord.

Si cette tendance se poursuivait — et Garrett avait clairement indiqué qu’il s’y attendait —, je dépenserais cinquante-cinq mille dollars par an indéfiniment. J’avais soixante-six ans. Je pouvais facilement vivre encore vingt ans.

Plus d’un million de dollars.

Toute une vie d’économies, patiemment constituées grâce au salaire d’une enseignante et à la planification minutieuse d’Eleanor, s’évaporent pour financer le mode de vie d’une autre personne.

Mais il n’y avait pas que l’argent.

J’entendais des choses depuis des mois. Des conversations qui s’arrêtaient dès que j’entrais dans une pièce. La voix de Garrett derrière la porte du bureau, plus basse, mais pas assez.

« Planification successorale… transfert de propriété… établissement de soins approprié… »

Je connais ce langage. J’ai passé quarante ans à enseigner aux enfants comment lire entre les lignes des documents, de la Déclaration d’indépendance aux arrêts de la Cour suprême.

Je savais ce que signifiait « établissement de soins approprié ».

Résidence pour personnes âgées.

Une fois admis dans un établissement spécialisé, la maison – d’une valeur d’un million cent vingt-cinq mille dollars selon la dernière évaluation du comté – leur deviendrait entièrement propriété. Ils me faisaient passer pour incapable de me débrouiller seul. Peu importait que je m’en sois très bien sorti pendant soixante-six ans. Peu importait que je monte encore aux échelles, que je déneige, que je fauche les champs.

Mais l’argent n’était pas ma véritable peur.

Sophie et Ethan l’étaient.

Chaque matin, ces enfants défonçaient la porte du garage.

« Grand-père Larry ! » La voix de Sophie.

Le sac à dos d’Ethan s’écrase au sol comme une ancre jetée à l’eau.

C’étaient les seuls vestiges d’Eleanor qui me restaient au monde. Son rire résonnait dans les gloussements de Sophie. Sa curiosité brûlait dans les questions d’Ethan.

Après les devoirs, nous avions notre propre rituel. Je leur enseignais l’histoire à travers les récits d’Eleanor : comment elle m’a rencontrée lors d’une manifestation en 1976, comment elle m’a convaincue de choisir une salle de classe plutôt qu’un tribunal, comment elle croyait qu’un enseignant dévoué pouvait changer le cours d’une vie.

« Mamie a l’air cool », avait dit Sophie un jour en faisant passer ses jambes sous la table.

« Elle était super cool », lui ai-je dit.

Si je m’exprimais, si je posais des limites, je savais que je risquais de les perdre. Garrett me couperait tout accès, instrumentaliserait mes petits-enfants. En tant qu’avocat, il maîtrisait l’art de la manipulation mieux que quiconque.

Mais il y avait quelque chose que je craignais plus encore que de les perdre.