« Quelles options ? » ai-je demandé.
Timothée croisa les mains.
« Vous pourriez vendre », dit-il. « Réduire la taille de votre logement. Fixer des limites. Déménager dans un endroit conçu pour les personnes âgées actives. Avec votre pension et vos économies, vous êtes financièrement à l’abri. »
Il afficha un autre écran.
« Vos revenus mensuels », dit-il. « Pension : 4 950. Investissement dans l’assurance-vie de Mme Henderson : 6 200. Total : 11 150 par mois. »
Il leva les yeux.
« Vos économies de retraite », poursuivit-il, « cinq cent trente-cinq mille dollars répartis sur divers comptes. »
Il se pencha en avant.
« Monsieur H », dit-il, « vous n’avez pas besoin d’eux. Ce sont eux qui ont besoin de vous. »
Je suis resté assis à y réfléchir.
« Que voudrait Mme Henderson que vous fassiez ? » demanda-t-il doucement.
La réponse était évidente.
Je suis rentré chez moi en voiture, en silence, longeant des centres commerciaux et des lotissements, le terrain de football du lycée où j’avais jadis entraîné l’équipe junior, et l’ancien restaurant transformé en boutique de cigarettes électroniques. La ville avait changé. J’avais changé. La seule chose qui n’avait pas changé, c’était cette impression viscérale que quelque chose clochait profondément.
Les jumeaux ne rentreraient pas avant 15 heures. J’avais le temps.
Je suis retourné au bureau de Garrett.
Un dossier que j’avais manqué auparavant se trouvait dans le tiroir du bas.
Étiquette : « Maman. Documents finaux. »
À l’intérieur se trouvaient les directives médicales d’Eleanor, les documents relatifs à l’organisation des funérailles et une enveloppe scellée, portant son écriture manuscrite sur le devant.
« À Garrett. N’ouvre-le qu’à ton père. »
Jamais ouvert.
Cachée dans un tiroir.
Ma main tremblait en retournant la feuille. La date sur le rabat : décembre 2021. Un mois avant sa mort.
Je l’ouvris avec précaution et dépliai deux feuilles de papier couvertes de son écriture cursive à l’encre bleue si familière.
« Mon très cher Garrett, » avait-elle écrit. « Si tu lis ceci avec ton père, c’est que je suis partie. Ce n’est pas cela qui me fait peur. C’est ce qui l’attend après. »
Elle lui rappelait un jour de son enfance.
« Tu avais six ans quand ton père est rentré à la maison en pleurs », a-t-elle écrit. « Un élève qu’il avait accompagné pendant deux ans avait été admis à Harvard avec une bourse complète. Ton père a dit : “Voilà pourquoi j’enseigne, Garrett. Pas pour l’argent. Pour des moments comme celui-ci.” »
« Je te demande de te souvenir que ton père t’a tout donné », poursuivit-elle. « Pas seulement de l’argent pour tes études, mais aussi des valeurs. Il t’a appris que le succès ne vaut rien sans caractère. Promets-le-moi, mon fils. Honore-le. Non pas par obligation, mais par privilège. Montre à Sophie et Ethan ce qu’est la gratitude. Ne laisse pas ta carrière te faire oublier d’où tu viens. L’amour n’est pas une question d’argent. C’est une question de présence. Sois présent pour ton père comme il l’a été pour toi. Tu hériteras de cette maison un jour. C’est le moins important que je te laisse. Le plus important, c’est l’exemple que ton père t’a donné. Ne le gâche pas. Je t’aime. Rends-moi fière. Maman. »
Je l’ai lu deux fois. Trois fois.
L’encre était légèrement bavée par endroits. Dégâts de l’eau. Des larmes — les siennes quand elle l’a écrit, les miennes maintenant.
Elle le savait.
Mourante, elle savait ce que Garrett allait devenir. Elle a essayé de le prévenir. Elle a essayé de me prévenir.
« Promets-le-moi », avait-elle murmuré à l’hôpital. « Montre à Garrett que le caractère prime sur les diplômes. »
C’est ce qu’elle voulait dire.
J’ai photographié la lettre, je l’ai soigneusement repliée, je l’ai remise dans l’enveloppe et je l’ai placée exactement à l’endroit où je l’avais trouvée.
J’ai alors pris mon téléphone et j’ai appelé Dorothy Caldwell.
Elle a répondu à la deuxième sonnerie.
« Larry, dit-elle. Timothy a appelé. Il a dit que tu pourrais avoir besoin d’aide. »
« Je dois vendre ma maison, Dorothy, » dis-je. « Vite et discrètement. »
Silence.
« Et vite ? » demanda-t-elle.
« Ils reviennent le 4 octobre », ai-je dit. « Je dois fermer avant cette date. »
« Ça fait cinq jours », dit-elle doucement. « Larry, c’est ambitieux. »
« Le prix maximum ne m’intéresse pas », ai-je dit. « Ce qui m’importe, c’est la rapidité et la certitude. »
Elle expira.
« Laissez-moi passer quelques coups de fil », dit-elle. « Un promoteur s’intéresse à votre secteur. La valeur du terrain est considérable. Il pourrait faire une offre en espèces. Vente rapide. »
« Passe l’appel », ai-je dit.
« Larry, » dit-elle d’une voix plus douce, reprenant ce ton de vieille institutrice, « je suis fière de toi. »
« J’apprends une dernière leçon à mon fils, Dorothy, dis-je. C’est peut-être la plus importante. »
Deux jours plus tard, elle a rappelé.
« Le promoteur a offert 1 125 000 $ », a-t-elle déclaré. « Comptant. Vente conclue en deux jours. »
« J’accepte », ai-je dit.
Yo Make również polubił
À la fête des quarante ans de mon fils, ma petite-fille m’a attrapé le bras, paniquée. « Papi, allons-nous-en. Maintenant », a-t-elle chuchoté. J’étais abasourdi. « Pourquoi ? » ai-je demandé. « Pars, je t’en prie », a-t-elle supplié. Je lui faisais confiance, et cela m’a évité une terrible trahison de la part de mon propre fils. Vous n’imaginez pas ce qu’il s’apprêtait à faire.
À 13 ans, mes parents m’ont dit de « me débrouiller » et de rentrer seule, puis ils m’ont laissée à une station-service à 96 kilomètres de chez moi. J’ai dormi derrière une benne à ordures cette nuit-là. Je ne leur ai plus jamais parlé… jusqu’à la semaine dernière, où j’ai reçu une invitation de mariage de mon frère, avec un petit mot de leur part à l’intérieur…
« Monsieur, je peux aider votre fille à remarcher », murmura doucement le garçon mendiant. Le millionnaire s’arrêta net — puis se retourna lentement, figé d’incrédulité.
Ma sœur a bousillé mon SUV flambant neuf et m’a dit : « Tu n’as qu’à en racheter un », pensant que papa et maman la protégeraient comme toujours. Mais quand j’ai retrouvé les images de la caméra embarquée et les objets volés, je n’ai pas simplement racheté une voiture : j’ai tout remis à la police…