Pour mon 30e anniversaire, ma sœur m’a offert une facture : « 28 000 $ pour tous les cadeaux que nous t’avons offerts. »

Pour mes 30 ans, ma sœur m’a offert une facture de 28 000 $ pour tous les cadeaux qu’on t’a faits. Tout le monde a applaudi. J’ai ouvert mon dossier. Voici des reçus pour 340 000 $. Ton mariage, ta maison, tes voitures. Son mari s’est figé. C’est… C’est impossible. L’avocat assis à la table voisine s’est levé. Oh, c’est tout à fait possible.

Vous avez 72 heures, vous aussi. J’ai appris deux choses à ma fête de mes 30 ans. Premièrement, ma sœur pouvait transformer une salle pleine de proches en une véritable fanfare avec un seul mensonge bien placé. Deuxièmement, je payais le prix de ma propre humiliation depuis des années. C’est arrivé juste après l’arrivée du gâteau. Pas mon gâteau, le gâteau de famille, celui que ma mère avait insisté pour commander chez la meilleure pâtisserie de la ville, parce que ça ne passait pas inaperçu.

Trois étages, lettres dorées, tout le tralala. Ma femme Mara se tenait à côté de moi, notre benjamin sur la hanche. Ben avait cinq ans et était déjà tout collant à cause du punch aux fruits. Notre cadette, Ellie, huit ans, restait près de la jambe de sa mère, comme toujours en présence d’adultes bruyants. Notre aîné, Luke, dix ans, tenait une feuille de papier pliée sur laquelle il avait travaillé toute la semaine.

Il m’avait dessiné sur le tracteur, avec mes larges épaules, mon sourire niais et notre chien de la ferme à mes pieds. Au-dessus, il avait écrit en lettres capitales soignées : « Joyeux 30e anniversaire, papa. » Il en était fier. J’étais fier de lui. Ma sœur Tessa a attendu que tout le monde soit réuni, que les téléphones soient allumés, que ma mère ait pris sa voix de fête et que mon père riait déjà un peu trop fort.

Tessa tapota alors son verre avec une cuillère et dit, avant qu’Irvin n’ouvre ses cadeaux : « J’ai quelque chose de spécial. » Elle sourit comme si elle me rendait service. Son mari, Grant, se tenait à côté d’elle, arborant son sourire impeccable de cadre supérieur. Il avait l’air du genre d’homme qui met du parfum à un barbecue entre amis.

Il tenait un fin dossier en papier kraft comme un trophée. Tessa dit : « Nous avons tous été si généreux envers Irvin au fil des ans. » Quelques personnes acquiescèrent, comme pour dire : « Oui, c’est vrai. » Puis elle se tourna vers ses enfants : « Pas envers moi, mais envers eux. » Elle se pencha et leur tendit trois petits bracelets en papier, comme ceux qu’on distribue à la fête foraine. Deux étaient bleus, un rose.

Elle leur glissa les bracelets un à un aux poignets de Luke, Ellie et Ben, avec un large sourire. Luke semblait perplexe. Le visage d’Ellie s’illumina un instant, comme si elle pensait enfin avoir sa place. Tessa se releva et lança d’une voix forte : « C’est pour que les jeunes puissent venir à la fête qui suivra, au chalet au bord du lac. » J’eus un mauvais pressentiment. Je n’avais rien entendu parler de cette fête.

Tessa poursuivit : « Mais il y a une petite condition. » Puis elle tendit le dossier à Ellie. « Pas à moi, Ellie. » « Ma chérie, » dit-elle d’une voix mielleuse, « peux-tu lire la première ligne à voix haute ? C’est pour ton papa. » Les mains d’Ellie étaient petites. Le dossier était gros. Elle leva les yeux vers moi comme si elle me demandait la permission. J’avais envie de le prendre.

J’avais envie de tout arrêter sur-le-champ, mais tout le monde me fixait. Ma mère avait ce regard d’attente, comme si je devais être reconnaissante de ce qui allait arriver. Mon père souriait, comme si la situation allait être drôle. Mara serra plus fort Ben dans ses bras. Ellie ouvrit le dossier. À l’intérieur, une simple feuille de papier avec de gros chiffres en gras en haut.

Elle plissa les yeux et lut d’une voix douce : « 28 000 $ pour tous les cadeaux qu’on t’a offerts. » Et là, la salle explosa de joie. Les gens applaudirent. Ma tante applaudit comme si Tessa venait d’annoncer une grossesse. Mon cousin Jared siffla. Derrière moi, quelqu’un dit : « Enfin ! » Tessa rit et leva les bras au ciel, comme si elle venait de réussir une blague.

Grant se pencha et l’embrassa sur la joue. Mon père dit assez fort pour que tout le monde l’entende : « Eh bien, fiston, on dirait que tu vas payer. » Luke baissa les yeux vers son bracelet, puis les releva vers moi. Il ne comprenait pas l’argent comme les adultes, mais il comprenait le ton. Il savait quand on se moquait de son père. Ellie serra les lèvres. Elle essayait de faire bonne figure.

Elle essayait toujours d’être courageuse. Ben tira sur la manche de Mara et murmura : « Pourquoi crient-ils ? » Mes mains tremblaient, mais mon visage restait impassible. Parce que cela ne me surprenait pas. Pas vraiment. Tessa avait toujours tenu les comptes. Elle avait simplement décidé de le faire publiquement.

J’ai pris une grande inspiration et j’ai souri, l’air amusé, comme si tout cela n’était qu’une plaisanterie. Puis j’ai dit : « D’accord. » Et je me suis dirigé vers la table des cadeaux où j’avais posé mon propre dossier plus tôt, un gros dossier noir tout simple avec des pinces, parce que je suis agriculteur et que je n’aime pas les fioritures. Je l’ai pris et je l’ai ramené au centre de la pièce.

Le sourire de Tessa s’estompa légèrement. J’ouvris mon dossier et dis : « Puisqu’on examine les reçus ce soir, j’ai apporté les miens aussi. » Les applaudissements s’éteignirent par à-coups, comme une radio qui perd le signal. Je sortis la première page et la brandis. « Voici les reçus pour 340 000 $. » Je dis : « Du calme, et ce n’est que la partie émergée de l’iceberg. »

Tessa cligna rapidement des yeux, comme si elle ne comprenait pas. Grant laissa échapper un petit rire, comme si je plaisantais. Ce n’était pas le cas. J’ouvris la première section et lus comme si je consultais les prix des semences à la coopérative. « Votre mariage, dis-je en regardant Tessa. Acompte pour la salle, traiteur, photographe. Et le changement de fleurs en urgence parce que la couleur des roses ne vous plaisait pas. »

J’ai fait glisser les copies sur la table pour que tout le monde puisse voir les chiffres. Puis j’ai tourné une page. « Votre maison », ai-je dit. « L’aide à l’apport initial, les frais de clôture, le prêt relais que vous aviez promis de rembourser après avoir reçu la prime de Grant. » Une autre page. « Vos voitures », ai-je dit. « Deux », car la première était trop embarrassante pour être garée devant le bureau de Grant.

Le sourire de Grant avait disparu. Il fixait les papiers comme s’ils étaient écrits dans une langue étrangère. Le visage de Tessa devint rouge, lentement et sournoisement, comme toujours lorsqu’elle se faisait prendre. Je continuai. Ni plus fort, ni plus fort. Juste d’une voix calme. « Ta garderie, dis-je. Six mois, quand tu disais être entre deux emplois. »

« Le toit de papa et maman », dis-je. « Des tuiles neuves après la grêle. » « Les réparations du camion de papa », répétai-je deux fois. « La carte de crédit de maman », dis-je en la regardant droit dans les yeux. Celle dont elle jurait qu’elle n’était que temporaire. Ma mère ouvrit les lèvres, mais aucun son n’en sortit. Le sourire de papa avait disparu, lui aussi.

Il fixait le dossier comme s’il allait le mordre. Tessa tenta de se reprendre rapidement. Elle le faisait toujours. Elle laissa échapper un rire sec et dit : « C’est… c’est impossible. » Grant finit par parler, mais sa voix était faible. « C’est… c’est impossible », répéta-t-il, comme si, à force de le dire, les chiffres allaient disparaître. Je ne répondis même pas, car ce n’était pas nécessaire.

Il y avait un homme à la table voisine, un accompagnateur de mon oncle. Je l’avais remarqué plus tôt car il détonait avec le reste du groupe. Plus âgé, les cheveux bien coupés, chemise impeccable, il était assis avec un verre d’eau, comme s’il avait un rendez-vous. Il écoutait attentivement. Quand Grant a dit « impossible », l’homme s’est levé. Il s’est raclé la gorge poliment, comme lors d’une réunion publique, et a dit : « Oh, c’est tout à fait possible. »

Tous les regards se tournèrent vers moi. Il fit un signe de tête. « Irvin m’a demandé de venir ce soir. Je suis avocat. » Mayan eut un hoquet de surprise, comme si c’était une émission de télé. L’avocat s’approcha et dit : « Et pour être clair, il ne s’agit pas de simples comptes de famille. Plusieurs de ces paiements ont été documentés comme des prêts, des reconnaissances de dette. Certains étaient liés à des biens immobiliers. » Grant devint livide.

Tessa ouvrit la bouche, puis la referma. L’avocat poursuivit : « Calme et professionnelle. » « Monsieur et Madame Larkin », dit-il en regardant Tessa et Grant droit dans les yeux, « vous avez 72 heures pour répondre à la mise en demeure. À défaut, nous engagerons une procédure. » Un silence de mort s’abattit sur la pièce.

Et puis, comme ma famille ne supporte pas le silence, ma mère a chuchoté : « Irvin, comme si je l’avais offensée en refusant de les laisser me prendre. » Luke m’a tiré par le col et a chuchoté : « Papa, on a fait une bêtise ? » J’ai failli craquer. Pas les acclamations, pas l’addition, pas même Tessa qui se servait de ma fille. C’était mon fils qui pensait que c’était moi qui avais mal agi.

Je me suis agenouillée en plein milieu de ma fête d’anniversaire et j’ai pris délicatement le poignet de Luke. J’ai retiré le bracelet en papier bleu. Puis j’ai fait de même avec celui d’Ellie, puis celui de Ben. Je les ai mis dans ma poche comme s’il s’agissait de déchets ramassés dans un champ. Et j’ai dit, d’une voix calme mais claire : « Non, mon pote. On n’a rien fait de mal. »