Quand je suis entrée dans la salle d’audience en uniforme, mon père a ricané et ma mère a secoué la tête. Le juge s’est figé, la main tremblante, et a murmuré : « Mon Dieu… Est-ce vraiment elle ? » Tous les regards se sont tournés vers moi. Personne ne savait qui j’étais vraiment jusqu’à ce jour.

J’ai traversé des pièces qui, autrefois, me donnaient l’impression d’être l’intérieur de son esprit — l’odeur de l’huile de lin, les petites encoches qu’il avait gravées dans la rampe d’escalier pour marquer les saisons — et je n’y ai trouvé plus rien à sa place.

Les comptoirs de la cuisine luisaient comme de l’acier d’hôpital. La table en bois où il m’avait appris à compter les lignes de latitude avait disparu, remplacée par une dalle pâle qui aurait pu figurer dans n’importe quel catalogue.

Là-haut, dans le grenier, l’air était imprégné de l’odeur lourde des vieux papiers et du vernis. J’ai ouvert le coffre en cèdre qui avait abrité mes plus petits secrets et j’ai trouvé exactement où il était caché des chiens et du soleil : la boîte aux lettres en bois de mon grand-père. La plaque portant son nom, Henry Campbell, était de travers avec le temps.

Dans la boîte se trouvaient quelques objets : une photo pliée de lui, plus jeune que je ne l’avais jamais vu, un compas en laiton émoussé par le sel et deux morceaux de papier. L’un, une lettre sur un papier couleur thé, l’encre brunie et légèrement bavée par une main qui tremblait moins de vieillesse que d’urgence. L’autre, un brouillon de testament, les bords doux là où quelqu’un l’avait manipulé, les coins froissés comme s’il avait été plié cette nuit-là par des doigts qui ne trouvaient plus le sommeil.

La lettre commençait par le genre d’instruction simple que les vieux marins laissent à ceux qui doivent rester, et non à ceux qui partent.

Kelly, si tu lis ceci, je m’en vais. Ne laisse personne trahir la mer. C’est la seule chose qui préserve notre réputation.

La phrase s’arrêtait en plein milieu. La moitié inférieure de la page avait été arrachée net, le bord déchiré, irrégulier et humide de sel, imprégné d’une odeur sordide. Celui qui avait pris le reste avait aussi pris la signature, et avec elle une part de l’homme qui l’avait écrite.

Mes mains planaient au-dessus des pages, comme si elles risquaient de me brûler. Soudain, le grenier embauma plus que partout ailleurs dans la propriété une odeur d’huile et de sel. L’odeur des mains de mon grand-père. Cette odeur que mon nez avait appris à reconnaître comme la vérité. Il disait que l’honneur avait cette odeur-là. J’ai précieusement conservé ses paroles, dans un endroit où elles n’ont jamais été vendues.

En descendant, la maison me parut étrange tant elle était bien rangée. L’homme à la réception m’observait, poli comme doivent l’être les vendeurs de souvenirs.

« Nous affichons complet la plupart des semaines », a-t-il déclaré. « Les affaires sont stables. »

Il ne m’a pas demandé si je souhaitais une visite. Il ne m’a pas proposé de café. Il me considérait comme un simple problème dans un registre. Cela en disait plus long sur ce qui s’était passé que n’importe quelle conversation.

J’ai entendu ma mère avant de la voir. Le léger tintement d’un sac de courses, le bruit d’une femme prisonnière de ses habitudes. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte, les joues rouges après le trajet, les mains tremblantes lorsqu’elle posa le sac.

Son regard glissa vers la cheminée, vers les rangées bien ordonnées d’objets décoratifs disposés de façon maladroite, puis se posa sur moi.

« Kelly », dit-elle, déconcertée. « Que fais-tu ici ? »

« Je suis venu voir exactement ce que mes parents pensent que j’ai fait à leur propriété », ai-je répondu.

Elle regardait partout sauf moi. Son regard s’attarda sur le bracelet à son poignet. Puis sur la bague qu’elle tripotait toujours lorsqu’elle cherchait ses mots. Son pouce faisait glisser l’anneau comme on enfile des écheveaux : un geste automatique, presque mécanique.

« La maison a besoin d’être rénovée », dit-elle. « Votre père pense simplement qu’elle devrait retourner dans la famille. »

« Je suis la famille », ai-je dit.

Le mot est sorti plus sèchement que je ne l’avais voulu. Son corps s’est affaissé. Pendant une minute, son visage a exprimé une multitude d’émotions : la défense, la honte, le soulagement d’avoir enfin une réponse, et le poids de ce qu’elle tenait à ce moment-là avait déformé la callosité de ses pouces.

Elle fit glisser sa bague à son doigt comme toujours, un petit rituel qui me réconfortait enfant et qui la réconfortait maintenant. J’avais beau observer ce geste des dizaines de fois au fil des ans, je n’avais jamais oublié ce que c’était que de sentir la bague trembler parce qu’elle avait froid, et non parce qu’elle était nerveuse.

« Ton père, » dit-elle finalement d’une voix plus basse, « il veut juste récupérer sa maison. »